用孤独还原到最完整的自我拥有

住在城市里，我们的公寓相距得如此之近，我们的生活交织在一起，却从来没有真正了解对方。

我们变得熟悉隔壁的噪音，餐桌摆放或准备晚饭时的声音，但我们只能通过一扇明亮的开着的窗户，偶尔瞥一眼，甚至是通过长时间的凝视，来猜测边上的人在过着怎样的生活？可以说，都市里的邻居们，是世界上离得最近的一群陌生人。纽约摄影师盖尔 · 艾伯特 · 哈拉班（Gail Albert Halaban），用她的镜头，开启了一场“偷窥之旅”。在她的镜头里，你可以看到明亮的灯光下，聊天的朋友，看书的男女，欢闹的一家四口，又或者一个忧伤而疲惫的面孔，相顾无言的老夫老妻。

那些偷窥来的邻居们的生活，像极了你的过去，现在，未来;像极了生活里的细枝末节，像极了你的生活镜像。

盖尔 · 艾伯特 · 哈拉班的《窗外》偷窥，始于十年前的一个夜晚。

那个时候，作为新手妈妈的她，总会被新生婴儿的啼哭在夜间随意叫醒，让她疲惫不堪。于是很多时候，当她不得不抱着孩子，在客厅来回走动时，她唯一的慰藉就是观看窗外的一家24小时营业的花店。并拍摄人们在这家花店中的举动，这样一系列的照片拍下来之后，她发现自己再也停不了手了。她想看整个城市：“从上面看最好，从人们的公寓看更好。”她首先和她认识的人交谈，让他们透过窗户，向她展示他们在看谁。通过做这件事，她发现改变的不仅仅是我们看待事物的方式，还有我们对他人的反应。她把偷窥者和他们的对象聚集在一起，创造了一种合作和联结。她用相机描绘的日常场景，与被拍者之间产生了心理上的共鸣和互动。

因此，她的“偷窥狂”形象，经常被与爱德华 · 霍普的艺术相提并论。哈拉班，像许多艺术家通常做的那样，承认“经常在框架中观察生活”。但对她来说，摄影不是偷窥癖：“恰恰相反，摄影是我结识他人，并与他们面对面交流的机会。”

哈拉班透过公寓的窗户窥视，揭示了私人生活中平凡、亲密的时刻。她的城市探索，位于建筑摄影和肖像画的交汇处，展现了城市生活的整体视角。

2009年，第一個《我的窗外》（Out My Window）系列出版时，她在扉页上写着：“窗户是熟悉和未知之间，城市喧嚣和私人生活宁静之间脆弱的边界。”

2012年，哈拉班受《巴黎风景》的委托，开始了对巴黎的探索。她力图捕捉到每个独特城市的精髓。正如纽约系列，她也审视了巴黎古雅的街道，浪漫的建筑和典型的景观。在那里，她发现了一首1869年的夏尔 · 波德莱尔诗歌，名为《窗户》：“在那个深坑里，在黑暗或光明中，生活在被生活着，生活在痛苦中，生活在做梦”。

纽约棱角分明、富丽堂皇的现代主义公寓，与巴黎高端建筑中较为柔和、精致的高层建筑之间的对比，让镜像里的人也充满特殊的隐喻。哈拉班说：“起初，我对自己在追求什么，只有模糊的概念。但现在我对这部新作品有了清晰的认识。尤其在一个城市化的世界里，陌生人是如何生活在陌生人中间。”

法国思想家狄德罗曾说：“忍受孤寂有时比忍受贫困需要更大的毅力，贫困可能会降低人的身价，但是孤寂却可能败坏人的性格。”在各种孤独之间，人最怕精神上的孤独。一个人没有朋友固然孤独，但如果无法面对自己，那就更孤独了。

你在窗前看风景，看风景的人却正在看你。生活的停靠站亦是出发点，每晚的点灯是成功的启明星。