杀年猪

张建辉

每到腊月，山寨里各家就开始张罗着杀年猪。年猪一杀，年味一下就浓了。

婆婆家每年杀年猪都在腊月二十四“小年”这天，杀年猪，吃杀猪饭，是土家人的习俗，也是一件非常有仪式感的事情。这一天也是婆婆家最热闹的一天，出嫁的女儿带着女婿和外孙全都要回来了;在外工作的儿子儿媳也都赶回乡下，大家都要参加一年里最为隆重的活动。

早上六点多，全家老老小小早早就都起床了，此时天刚刚亮，我们这些城里回到山寨的年轻晚辈，呼吸着山林里冬日洁净的空气，心情莫名其妙地兴奋着。

公公蹲在大门前的柴垛边抽着烟，边张望着山路，等待着杀猪匠。灶里的火烧得旺旺的，灶上两口大铁锅的水不一会儿就“咕嘟咕嘟”冒热气了，一时间满屋子的水雾便暖暖地贴在脸上，润润的很舒服。灶屋中间火塘烧着一个大大的树蔸，火塘的烘架上挂着几块去年吃剩下的腊肉，黄黄的腊肉皮已经是半透明状了。很快，今冬的猪肉又要上架了。

山路上叮叮当当响起了铁器碰击的声音，是杀猪匠来了。于是，整栋木楼都漾起一阵骚动，孩子们眼尖，最先看到山路上过来的杀猪匠，就跳着叫：“来了，来了！”

公公站起身来，迎出一段路，脸远远地向杀猪匠笑着，手忙着掏烟。婆婆打了个手势，家里的男人便到猪栏去赶猪。而婆婆自己却远远地走开了，站到后院门外的菜园子里悠转。婆婆是有意避开那杀猪的场面。

那被赶的猪似乎已经预感到自己即将被宰杀的命运，死死地用前脚抵住，退在角落不肯出来。猪圈门一开，它竟然放开四蹄飞奔。经过一番追逐之后，它还是被家里六七个身强力壮的男人“前簇后拥”拉了回来。这时杀猪匠登场，他在靠墙的地方放两张长条板凳，男人们把猪按到板凳上。放了盐水的木盆摆在猪颈下方，木盆是用来接猪血的。猪血可是个好吃的东西。山寨里儿孙们，虽然有很多的人远离了山寨，到山外的城里生活去了，但有些习惯，却是深入骨子里的，比如这爱吃猪血的口味，就改不了的。为了让猪血吃起来鲜嫩，一定要在盆中放一点盐。

杀猪匠用一只脚踏在猪头上，猪已经知道自己作为猪的使命到此要完结，马上就要由“猪”变成“肉”了，便开始拼命嘶叫。杀猪匠拿起一尺多长的杀猪刀，先在猪颈上轻轻点一下，接着一下子就捅了进去。整个杀猪过程只有短短几分钟。杀猪匠把杀死的猪放进槽盆，大家迅速地提来开水倒进去。一会儿工夫杀猪匠便把猪毛修干净了，年猪变成了白花花的一大坨躺在槽盆里，我在一旁看着有些晃眼，神情也好像有点恍惚了……

男人们帮着把猪倒挂在门前的木架上，只见杀猪匠迅速地割下猪头，斩去四肢，清出内脏，将猪分边，然后劈成条块整整齐齐铺在门板上。这时候，白花花的、肥腻腻的肉块，整整齐齐摆在木板上。立即让我联想起秋日里刚刚收进家门的稻谷、苞谷、红薯、洋芋们，一堆堆、一筐筐，让整个山寨木楼充盈起收割后的喜悦，使土家山寨的日子，看上去显得那么丰盈饱满。杀猪匠走的时候，带走了挂在门框边一块靠近肚皮的肉。（山寨的习俗：杀猪匠每次杀猪时都要切一块靠近肚皮的肉，挂在门框边，然后离开的时候带走。）

看着铺得整整齐齐的肉块，婆婆脸上这才露出满足的喜悦，她带领着乡下或是城里的女儿、儿媳们，用棕叶将肉块串起来，抹上适量的盐，然后将抹了盐的肉放置在一口大陶缸中淹浸。淹浸年肉是很有讲究的，得把肉皮朝下，层层叠压。肉缸的最上面，还得压上一块很重的大石頭。这样淹出来的肉，才能淹透。只有淹透了的肉，才能味正，放多久都不会坏。肉在大缸里淹上一周，就会见盐水溢出，这个时候，便可以吊到烘架上去熏烤了。腊肉的熏烤也有技巧的，盐肉一旦上架，半月之内，烟火要日夜不熄，肉条要离火塘五、六尺远为好。如果冷热不匀，就会将肉熏坏。婆婆边做着手里的活，边耐心地对女人、儿媳们晚辈传授着她做了一辈子的事情。她不管现在居住城市的晚辈们，是否有杀年猪、熏腊肉的条件，她只是觉得，杀年猪、熏腊肉，这是过日子里的大事，她有责任教会自己的孩子们。

等婆婆把肉处理好，负责做饭的大小女人们叫着开饭了。杀年猪这一天的饭，也是有讲究的：在堂屋中央的火塘上架一口大锅，里面是一锅热腾腾的汤，汤里放了花椒、胡椒、辣椒等佐料，围着火塘放着几个木制的瓢，里面盛着洗净切好的猪血、猪肠、猪肝、猪心肺，就着热腾腾的汤放进锅，两三分种就可以捞起来吃了。而且能边放生的，边捞熟的。这种吃法，我们土家人叫作“三下锅”，一般是可以在一只烫锅里同煮三样食物。

吃饭时，大人们围坐在火塘边，边吃边说话，孩子们则夹了菜端着碗，远天远地跑开了。尽管是一家子，当然也少不了自家酿造的米酒。俗话说，人大分家，树大分叉，平常日子里，大家各自忙着各自的，只有过年的时候，才从四面八方赶回山中的老家，以二老为中心，以山寨的木楼为据点，大家欢聚一堂。

其实，腊月二十四杀年猪这一天，对山寨人们来说，既是旧的一年结束，也是新的一年开始。人们实际上是用“杀年猪”来进行一场过日子的庆典。所以，土家人的腊肉一般都是从年头，吃到年尾的。当旧的一年的最后一块腊肉被割下时，也就是新的一年猪肉上架的日子。有趣的是，杀年猪这一天的那顿“小年饭”也是从上晌，一直吃到傍晚。土家人过日子，从头到尾，就是一个大圆圈，一切的春种秋收、风霜雪雨、喜怒哀乐都在某一个日子里，用一个圆给包容了！

这划“圆圈”的日子，我想应该就是杀年猪的这一天。