韦廷信的诗

韦廷信，1990年出生，福建霞浦人，壮族，鲁迅文学院学员。作品见于《诗刊》《民族文学》《福建文学》等。

土方法

我最容易忘事，打小如此

会忘记先刷牙还是先吃饭，忘记

昨夜灶里的柴火熄了没有，如果没有

它会继续噼里啪啦地喊我么

可是它喊了么，为什么一点儿也不记得

爷爷教我土方法

要记一件事，就在绳子上打一个结

记两件事，打两个结，记三件事

就打三个结……

清明那天，我喝掉了爷爷没喝完的酒

爷爷生前好酒

酒果然是好东西，半壶下肚

我便清楚地看见自己的心——

有千千结

长大了别像我

经韦氏家族证实

半岛有一个小朋友特像小时候的我

这周末我就要去半岛找他合影

我要去和小时候相遇

相遇后，我要告诉他长大了别像我

他可以更傻一些

去玩更多的泥巴，弹更多的弹珠

走更多的山路，折更多的杜鹃

吃更多的李子冰棍

哦，这种冰棍可能街面上已经很难买到了

如果他想读诗我教他

如果只是想在海滩上玩耍就随他

奶奶要找，就让她多找一会儿

合影时，可别像我一样拘谨

不要摆立正的姿势

不要一本正经

脸上的泥土沾就沾些吧

怎么自在怎么来，不想入镜我也不强迫他

说一只碗

爱是白云蓝天，晴空万里

这不对

爱是突然的暴风雨，是我们昨晚商量好的

第二天一起去看海

而在临行前我不小心打破了一只碗

你吼了我，我终于也吼了回去

碗比我们能宽容

它完好时能装饭

不幸被我打碎了还装得下这争吵的声音

继承者

二十年后终于继承了我爸的

猜忌。猜忌妈妈，猜忌一次久别重逢

猜忌雨量，猜忌今年收成多少

我们父子结盟如愿对抗了整个天地人事

人一旦猜忌便容易草木皆兵，步兵，骑兵，炮兵

只要越过楚河汉界便是能吃人的兵

我对这些越界的兵素来怀有敌意，他们已然不顾

君仁臣忠、父慈子孝、夫义妇德、兄友弟恭、朋诚友信

我时常在想，反正一把贱骨头，要吃尽管来

继承我爸的猜忌是有仪式的

那天他拍着我的肩膀说，接下来的路你要自己走

可我分明听到他转过身打电话托人帮我打点工作的谈话

楼下的樱花

楼下的樱花开了一半不开了

因为它突然心情不好

接着彻底进入冥想状态

花的想象力比我好

她飞向河外星系的时候还朝我喊了一声“一起走啊”

花的人际关系比我好

我所熟悉的人都生活在地球上

花不一样，她离了地球还可以到其他星球

“春羽星”“昙花星”“紫罗兰星”

单是樱花种类的星球就遍布河外星系

“山樱星”，“椿寒樱星”，“垂枝樱星”

还有各种不知名的星球在等着她

我在阳台上朝她挥挥手

去吧，去吧，祝你有一个美妙的旅程

谒巨石

他刚来这世上时雄心勃勃

手舞足蹈

准备大干一场

一百年后，发现已无事可干

最熟悉的那一批人

百年之后都已入土

年輕的山民来来往往十分忙碌

偶尔会有几片小石块被翻动，拉走

垒墙或盖房子

山村变成城市

城市变成更大的城市

沧海桑田，唯有他岿然不动

我在博物馆里指着眼前的一块巨石说

我们不能就此轻易下结论

他铁石心肠

你看他身上凹陷的地方

就知道他肯定也痛苦过

寄居蟹

海风来的时候，寄居蟹在沙坑里进进出出

以此为乐

还把一片撕碎的海螺举得高高的

叮叮叮响个不停

它有很多房子，海螺壳、贝壳、蜗牛壳

甚至是我扔掉的瓶盖

涨潮的时候，寄居蟹喜欢去捉弄

海浪——一群醉酒的人

勾肩搭背在沙滩上歪歪扭扭地唱着歌

当这群醉汉就快追上了

它脑袋一缩到了沙坑里

其实我跟这群寄居蟹并不太熟

可村里人都认定我们是一类人

每个路过的人都说，像，太像了

村长找到我

给我开了一张证明，并把话留下

你可以跟它走

我回到破旧的渔船上

一遍遍地看着日出日落

村里已经传开

说我去了大海，身后跟着一群寄居蟹