最爱胡椒饼

“那个女的到底是怀孕，还是胖？”

有人在窃窃议论。大惊小怪，没见过胖子吗？宛铃斜眼瞄去。

那是一对年轻情侣，男的背双肩包，一身休闲打扮，女的鬈发梳成马尾，穿一条低腰短裤，石榴红的无袖上衣，下摆缀白蕾丝边，盖在小腹部位，强调着那里的平坦，同样露出来的还有两截甘蔗般细瘦黄白的手臂。是都没在吃饭吗？宛铃不以为然。

六月的淡水，游客的汗水流下又被太阳吸干，转角的这家胡椒饼老店，大排长龙。每隔几分钟，木炭慢火烤着的胡椒饼散发出炉前的肉香，小店门口便开始聚拢人潮，五花肉和精肉两种馅，都是那么油香扑鼻，酥脆的外皮一咬开热油烫嘴，却香得让人舍不得不咬第二口。

这家老店原开在板桥，就在宛铃家附近的市场里，从小吃到大，什么是家的味道，这就是家的味道。她妈妈煮的菜清淡寡素，少油少盐少糖，就像一个不苟言笑没有个性的人。宛铃在这样的家庭长大，却有不同的胃口，总是在回家经过市场时，给自己买各种好吃的零嘴，夹蜜饯的小西红柿，抹上花生粉的猪血糕，洒辣粉的盐酥鸡，当然还有最爱的胡椒饼，配上一杯绝不少糖的冰镇酸梅汤或是百香果汁。她不想为养生或身材而放弃喜欢的食物，这样人生太亏了。坐在妈妈清淡的饭桌前，对着妈妈那黄瘦无表情的脸，为了不让妈妈起疑，她乖乖吃光碗里的饭盘里的菜，吃到肚子鼓胀如蛙，打出一个大大的饱嗝。那个嗝充满了异香荤腥，让妈妈惊讶于食物在女儿肠胃里的加工变化。

宛铃的口气如果没有泄露打野食的秘密，她日渐圆滚的身材也让一切昭然若揭。谁有能耐瞒住炉上正在炖鸡汤的事实呢，无言的香味昭告了一切。十六岁后，她就像气球般开始发福，从一个圆圆的可爱少女，长成一个丰腴的女孩，到如今成了终年怀着四、五个月身孕的女人。

“你看哦，走路的时候，肚子的肉肉如果会动，就是胖，不动，就是怀孕。”男孩很权威地说着，这个入微的观察，惹来女孩在背上捶了两记，都在看女人的肚子哦？

“再三分钟就好了。”柜台后的女人开始登记排在前面客人要买的数量。五个、八个、十二个，宛铃瞪一眼那个订了十二个的男人。家里是有几个人啊？这么大的肉饼，吃一个就饱了，就是她也只能吃上两个。

小时候，卖胡椒饼的就是一个小摊，夫妻两个，一个做，一个卖。那时没有这么多人闻香而来，忠实顾客都是左邻右舍。胡椒饼是属于那个市场、那几条里弄人家，属于宛铃的。现在，什么特别一点的东西，马上就上报上电视，最要命的是传上网，甚至传到内地的微信朋友圈和大众点评，一家烤饼万家香，小巷的私人秘密被公诸于众，再也不属于哪个人了。

后来，妈妈生病，腿脚无力，她们搬到有电梯的公寓，就再没有光顾这家店了。几年后，妈妈走了，她很快结了婚，生活稳定下来，有一天去板桥探望生病的中学老师，经过市场才想起她的最爱胡椒饼。老邻居告诉她，胡椒饼搬去淡水了。她专程搭捷运到淡水，走过长长的美食老街，第一次对红豆饼、臭豆腐目不斜视，没有停下来喝一碗花生豆花或买一根烤香肠，不管什么淡水鱼丸或鱼酥，只是一门心思往前，循着胡椒饼的肉香，来到了店门口。她不再是那个把所有零用钱都拿来买吃的馋嘴女孩，但捧着滚烫的胡椒饼时，她笑得跟那个女孩一样满足。第一口还是烫嘴的，滋味跟记忆中的完全一样，她不敢相信世上竟然有事物可以如此恒久不变，一直在等她，等她归来。

宛铃打量店里忙碌的一家，卖饼的是大姐，做饼的是二妹和幺妹，爸爸烤饼。这一家也没生男的……她的汗水肆意在身上四处流淌，衣服黏在身上像第二层皮肤，只要一移动，两条大腿的肉互碰像要胶住了一般。好容易排到她，五花肉已经卖光了，只剩下寥寥几个精肉。她有点失望，五花肉比较香啊。她买了两个。天成不吃，事实上，婆婆一家都不吃，女儿臻臻只愿意吃外面那层酥皮。胡椒饼是她一个人的最爱，无法分享。

手机响，是婆婆。

“你在哪里？”

“淡水。”

“又跑去淡水？”

“有什么事吗？”

“秀美回来啦，晚上在餐厅吃，那间樱之花，你知道的，把臻臻带过来，还有天成，他手机打不通。”

秀美是天成的大姐，姐夫在江苏昆山办厂，她带着两个儿子在上海买了房子读国际学校，回到台湾总是回娘家，大包小包带一堆。前几年喜欢带大陆的南北货，硕大的香菇、甘贝、乌参，听人说大陆食品管理不善，有添加物农药残留，大家不敢吃，后来就在上海城隍庙买扇子、丝巾、珠包和玉饰，再后来不知道还能带什么，回来就请大家吃一顿。

“好啊，我打给他。那家寿喜锅好吃！”她笑着说。

婆婆也笑：“就知道你爱吃，晚上六点在餐厅见。”

宛铃把手机收到斜背的皮包里，皮包稳稳靠在她隆起的肚腹上。快四点了，要请客现在才通知。她看看身上一件天成的蓝色旧T恤，上头一只老虎瞪着眼睛，几年下来褪色到像病猫，下面是一条松垮垮灰色七分棉裤，红色人字拖。穿这样是要怎么去？她加紧脚步，汗水涔涔从额头流下，鼻头油滑，两只肥胖的手臂和两只大胖萝卜腿使劲摆动着，可是那人字拖只适合散步，不适合赶路，一直从脚底滑脱开去。现在这样是要怎么吃胡椒饼？趁热吃才香。她不耐烦地按键打通女儿手机。学校离家很近，女儿自带钥匙。

“晚上姑姑回来，要请吃饭。”她又叮咛一句，“先开始写功课哦！”然后按键打天成手机，等了很久，转入语音信箱。她不想自己带着女儿出现在这样的家庭聚餐。无论天成在家怎么样懒怠无赖，在妈妈和大姐面前，他还是一副好先生好爸爸的模样。她想维系这个形象，为自己，也为大家。家和万事兴。她想到电视上的闽南语节目，最常说的就是这句话，她从小也是受這样的教养。女人要忍耐温柔，理解和支持她的男人，退一步海阔天空。电话响了，是天成。

宛铃带着臻臻满头大汗拉开榻榻米包间的纸门时，婆婆提高嗓门说：“怎么这时候才来？我们等半天了，等你来点菜！”

“歹势歹势！”宛铃道歉，一边接过菜单，一边跟大姐点头。

“宛铃，你这是？”秀美盯着弟媳隆起的肚子。天成想要添个儿子，全世界都知道。

“没办法，我喝水也会胖，大姐你怎么都吃不胖？”

婆婆说：“赶快点，秀美中午没吃，忙得没空吃。”

宛铃摇头。俗语说“吃饭皇帝大”，什么事能让人忘了吃饭？脑袋忘了，肚子不会忘。她下意识拍拍肚子，肚腩随之弹动。每次全家出门打牙祭，都是她负责点菜。她坐下来，也不看菜单，按了桌上的叫人铃。服务生笑容可掬地来了，她行云流水点了炸虾天妇罗和海胆寿司，乌冬面是婆婆喜欢的，芦笋甜虾手卷和生牛肉是大姐爱吃的，鳗鱼飯是女儿的，味噌汤四份，茶碗蒸三个，婆婆不吃蛋，还有一份生鱼片拼盘大家分享，再加一份盐烤鲭鱼……

婆婆在旁提醒媳妇：“还有烤鱼下巴，天成最爱吃这个。”

“再一份烤鱼下巴。”她清清喉咙。点得太多了。

秀美问：“天成呢？”

“今天下班晚一点，叫我们先吃。”

“味噌汤少一份？茶碗蒸……”

“我不吃，留着肚子吃别的。”她怕婆婆再问，连忙笑嘻嘻给大家倒茶，问大姐这趟回来多久。

几碟糟毛豆和凉笋上桌了，配上热气腾腾的大麦茶，大家吃了起来，主要听秀美说话，这次回台湾来检查身体，全身不舒服，头痛失眠关节痛。“你看我瘦了好多吧？”秀美对妈妈说，宛铃却觉得是说给自己听的。说自己瘦了，那是逗人怜惜，说自己胖了，那是讨骂吧？天成不是老爱说她，吃太多了，身上的五花肉好卖了去做胡椒饼。她想到小时候读的故事，板桥三娘子开旅店，晚上做白大的馒头，早上客人吃下去唷唷两声，伏下身去变成驴了。吃了她五花肉做的胡椒饼，人会变成什么呢？

秀美夹起一块沾满美乃滋的凉笋继续诉苦：“我还心悸，突然一阵跳得很快，一天好几次，难受哦！”

宛铃咳了起来，连忙灌了几口茶。刚才是不是心不在焉把毛豆壳一起吃进去了？她怕别人看出她此刻的心也是乱跳的，一下子快，一下子慢，就像一个抓不住节奏笨拙的舞者。

臻臻吃了半盒鳗鱼饭就玩起手机，宛铃早就放下筷子，只是给大家倒茶。一直吃到七点，天成也没出现。

“再给他打电话，怎么还不来？”婆婆说。

宛铃却好像恍神了，目光有点呆滞，没有反应。

“你是怎么了？你不是想吃寿喜锅，怎么没点？”吃饱后，婆婆终于注意到媳妇不对劲。媳妇好吃是出名的，每次看她吃得比儿子多，心里总是不舒服。女人嘛，还是要秀气点好，把自己吃得这么胖，太胖了难怀孕，十年了，老二连个影子都没有，什么时候才能抱孙？扫视桌上的食物，烤鱼下巴固然是没动过，其他东西也剩了不少。

“你今天是怎么了，是不是又去买胡椒饼？”

宛铃张嘴想说什么，末了只是嗫嚅着说：“两个，我只有买两个。”

没吃完的东西，婆婆嘱咐媳妇打包回去：“天成忙得连饭都没有来吃，等他下班回家，你把这些热一下给他吃。”

宛铃顺从接过一大袋打包的食物。

“宛铃，下次大姐请客，你要空着肚子来哦！”秀美拍拍她的手臂。

打包回来的日本料理，放在厨房餐桌上，打包袋旁边还有一个纸包，是完全冷掉、失去诱人香味的胡椒饼。

她心里空空的，遥控器拿在手里，电视里主持人和嘉宾夸张的谈笑，一阵又一阵，他们在说什么？转台。戴俏皮帽子、穿恤衫短裤的主持人正在南部的一个夜市，吃什么呢？往常她对这种节目最有兴趣，之前的寻觅和奔波，识者的推荐，香味的逗引，各种前戏铺垫，终于把食物拿在手里，小心翼翼送到嘴边，饥不可耐咬下第一口，香滑的油膏流淌，滚烫的汁液喷射，眼睛紧闭嘴巴大张，摇头叹息和尖叫，那无法置信的表情，就是美食节目的高潮。至少对她是的。她总是目不转睛盯住主持人咬下第一口后的表情，因为她吃不到，只能看着表情想象，而吃到美食的极乐表情，每个人都是不一样的，却又是一样的。宛铃总是看得心荡神摇，但不是今天。

她关掉所有的灯，上床，今天不用为天成留一盏灯。下午那个女人羊水破进医院了。她躺在床上，身体软绵无力，仿佛自己也经过了阵痛的折磨。应该生了吧？她生臻臻时很快，三个多小时就生完了。天成在电话里一副木已成舟你想怎样的口气，无赖无情不讲理，这就是她自己挑的先生。她跟天成说，无论如何，希望你来一起吃晚饭……她不想离婚，不想让臻臻跟自己一样，只有妈妈，没有爸爸。

但是天成没有来。他当然不会来。儿子，他就是想要一个儿子。那个女人是复健科的小护士，她去偷看过，眼睛一大一小，平胸扁臀，苗条得像个没长成的小女孩。天成两年前扭了腰，在那里做了三个月复健，慢慢人就精神了，脸上有笑容，对她和女儿都多了点耐心。她还以为好日子回来了。

当那个女人在医院里为天成生儿子时，她在排队买胡椒饼。花了整个下午，跑到淡水去排队买到的饼，不是想要的五花肉，而且到现在也没咬上一口。躺在床上，肚子咕噜噜地叫，她连晚餐也没好好吃啊，眼泪不禁流了下来。

一个礼拜过去，宛铃知道天成跟老板请了假，曾经回家拿过一些衣物，留了点钱在桌上。女儿对爸爸的失踪不闻不问，平时父女作息的交集本来就少。礼拜六早上，臻臻才想起来：“爸爸呢？”

“去香港出差。”

“哦。”臻臻低头看手机，“让他给我带小熊饼干。”

“要看爸爸有没有空。”

“喂，妈，这礼拜我们怎么天天都吃外卖？”

平日都是她自己下厨。她喜欢煮饭，在厨房里忙碌时，心里很踏实。天成当初就是被她的好厨艺迷住的，他总是说她煮的饭菜比外头的大餐馆还要美味，下班后喜欢凑过来闻她身上的食物油香，说是“老婆的味道”，女儿小时候也爱环抱着系围裙的妈妈……她的厨艺是不是退步了？赶不上时代的变化，不再合他们父女的口味。

“妈妈又不是煮饭机器！”话一出口，才感到口气的恶狠，但是女儿恍若未闻，继续滑手机。

这时婆婆打电话来，说附近咖啡馆有优惠活动，买一送一，让她过去一起喝咖啡。

下个月马上要过七十大寿的婆婆，看起来年轻，喜欢出国旅行，生活方式也很洋派。台北大街小巷咖啡馆林立，不只是一般的咖啡连锁店，而是各种精品和手冲咖啡馆，柜台后面冲泡咖啡的服务生，个个都是咖啡达人。像婆婆这样年纪的女人，坐在时髦的咖啡馆里，询问着店里新到货的咖啡豆特色，偏酸或带着果香，点一杯来自古巴或牙买加的手冲咖啡，谁都要多看她两眼，婆婆此时总是一副不在意的表情，其实心里得意得很。这点宛铃很清楚。婆婆，不是個简单的人物啊！为什么突然找她喝咖啡呢？是不是知道什么了？还是，天成已经跟他妈妈摊牌了？

泡咖啡馆时，婆婆总是打扮得很整齐，宛铃也不敢像平日那样旧恤衫短裤就出门。她换上印花宽版长上衣盖住肚腹，下面还是那件走样但最舒服的灰色七分裤，照镜子时习惯性地在腰腹上捏几把，打声招呼。这些肉，有多久没有被温柔地触摸了？她下手有点重，在肚腹上留下条条红印。

宛铃还没入座，婆婆就把一个纸袋递过来，满脸堆笑。她闻到那熟悉的肉香，味蕾立刻苏醒了，渴望家的味道。

“你去买的？”她很惊奇。婆婆对她老远去淡水排队买胡椒饼，向来嗤之以鼻。

“人好多，我排到第二炉才买到，你爱吃五花肉，对不对？”

她抹去头脸的汗水，想象时髦的婆婆挤在人群中焦急等候的模样。

咖啡已经上桌。“今天喝拿铁，买一送一，手冲的没有送。”杯子外白内红，猫尾巴似卷起的杯把，拿铁上画了一片叶子，或者是一颗心？

“快喝，冷了不好喝。”

宛铃听话地端起杯子啜了一口。已经冷了，入口是苦涩的奶味。婆婆为什么特地去买了胡椒饼，还陪不甚讨喜的媳妇喝不上档次的拿铁呢？婆婆不是说过，真正懂咖啡的人不喝拿铁？

有几分钟的时间，婆媳都没作声，然后婆婆长叹了口气：“算是妈妈拜托你了。”

她心头一紧，天成提出要离婚了？

却不是离婚。原来那个女的产后大出血，身体非常虚弱，还有一些并发症，没法哺乳，也无法照看孩子。天成把孩子带到奶奶家，清闲惯了的婆婆哪里能对付一个成天哭闹的奶娃。他们母子想来想去，也只有她了。

“这件事，是天成对不住你，现在孩子都生了，妈妈知道你是最软心肠的，是个识大体的人，你没在上班，臻臻也可以帮忙带弟弟……”

“要我来带？”

“只是暂时的，等她身体好了，自然要带回去的。”

带回去，跟天成组成一个小家庭，取代她跟臻臻这个不够圆满的家？

婆婆看她不吭声，继续劝着：“你帮天成这个忙，对他们有恩，将来，妈妈也会挺你，不会让你吃亏的。说起来，这孩子是臻臻的弟弟，都是一家人，互相帮忙也是应该的，妈妈知道你是个明理的人……”

婆婆急急说着，手挥动时碰到咖啡杯哐当一阵响。婆婆向来高高在上，今天竟然顶着大太阳去给她买胡椒饼，坐在咖啡馆里心慌意乱完全失了平日的优雅。想到这里，宛铃暗暗捏了自己大腿一下。

“孩子，还好吗？”

“很好，哭声很洪亮，跟天成小时候好像。”婆婆笑了。等了这么多年，终于等到金孙，不过孙子丢给她可不行，即使只是暂时的。

“孩子现在在哪里？”

“在家，天成看着。”婆婆看看她脸色，又说，“天成都瘦了，几天都没睡好，要上班，还要去医院。”

宛铃仿佛听到婴孩的啼哭，看到天成苦着一张脸。他从未帮女儿换过尿布。

“请个保姆嘛，交给我，不怕我把小孩勒死？”她讶异自己语气的平静，像在说“我要两个五花肉的”。

婆婆瞪她一眼：“这是什么疯话？”

当然不怕，因为婆婆和天成都吃定她不是这种女人。她只会与人为善，最怕起冲突让大家不开心。她笑笑。这时候她应该诅天咒地的，先生跟别人生下大胖儿子……但她不会去诅咒，小护士、天成、婆婆，或是那个婴孩。家和万事兴，她又想到电视上常听到的劝世良言。只要她退一步，大家就能海阔天空，拿铁买一送一，保姆费也省下了。

她想象再次怀抱一个软绵绵的新生儿，皱巴巴的小脸，无牙的嘴，她想象婴儿扯她的衣襟，索取她的乳房，而她丰满的血肉和垂坠的乳房，却无法满足他的需求，任何人的需求。

她继续沉默着。从她的座位可以看到负责冲泡咖啡的那个男人，此刻正笑眯眯地在干净的吧台上抹抹擦擦，把吧台边那一棵卡多利亚兰调个方向，让艳丽的紫花正对客人。他摸摸盆里的泥炭土，似乎想知道花需不需要给水，表面看来是干的，他中指一探，全指没入土里，这么明目张胆，宛铃一惊，转回眼光，对上了婆婆询问的视线。

她把胡椒饼往婆婆那边推：“我不吃，要减肥。”

婆婆面露疑惑：“不吃？那，孩子？”

“我不带。”

“你不要带？”

“我不要。”

“那你想怎样？”从未被媳妇当面拒绝，而且是这么重要的请托，还连着两次，婆婆的口气也严峻了。

“我想，我要……”她顿了顿，“我要离婚，对，我要马上离婚。”

推桌而起，快步离开，宛铃以为这会是自己今天离开的模样，却被气急败坏的婆婆抢先一步。她好脾气地付了拿铁的钱，把胡椒饼留在了身后。

章缘，作家，现居上海。主要著作有《蚊疫：纽约华人的中年情事》《浮城纪》等。