高桥绿蒿

唐萍

江洲高桥三面环江，春信一达，万芽齐醒， 满地青蒿，鲜灵清香。不用说田边地头，大河岸上柳树根下，连老宅墙根都有青蒿的在场。它们的叶子圆一些，手撕有丝连着，香味和汁水浓，苦味却没有。青蒿，被高桥人称为糯米蒿蒿。

清明节前一天，高桥的寒食节，要做青蒿点心——蒿蒿茧。蒿子的嫩头取汁水，这才是植物精华，和糯米面和在一起，包了各色馅心，在镂花的桃木模壳里成型。有荷花纹、桃花纹、杏花纹、梅花纹，区别各色馅心。竹笋的外衣——竹箨剪成圆形垫着，上蒸笠蒸熟。出锅青色，凉下来入口，独特的软香入心入肺。

这样的食物是这方水土人的福气。一个在这样的氛围中长大的人，被埋伏了基因，年年在清明想念那滋味。

奶奶过世，老房子卖了，我们搬迁到江南岸。我们也开一些荒地种菜。在运河岸上和荒坡上种。也算是有自己的菜地了。春天一有时间就找蒿子，貌一看，以为是的，就欢喜地跑过去，但是尝尝、试试，都不是糯米蒿子。运河两岸、树根底下，只要冒出来的，都辨认过，都不是那个味道。

于是决定回去在老地方挖根回来种活。年底回去的，预备着春天能有芽。使劲拔了带有根须的，种下去，第二年春天确实活了，有芽，但是株少，开春了没几个芽。采了和进面里，蒸出来淡得几乎没有。

听说植物“一年活，二年长”，等到第二年会蓬勃一些。第二年，确实爆芽多了，但是采回来一看，丝不足了，味道也逊了。碰头商量，猜测是泥土不对了。这期间一遇到有蒿子的地方我们都会停下来仔细比对，发现都不是。

有机会回去，又在熟悉的地方，挖了一大簇，这一回带着泥土，用蛇皮袋子装着，放自行车上带回来。种下后，以为肯定能好，第二年清明，一样的问题出现了。叶子有了微妙的变化，和它们周围的一样，往尖瘦上变了。勉强摘了一些，算是过了清明。

这样几次折腾失败以后，我们放弃了。明白了水土、阳光、空气、土壤对植物的影响，知道了物种的细微差别，其实就差之千里。物种的变迁也和人一样：既要注意新环境，又要保持自己的基因，是多么的复杂和矛盾的过程，其中的不适应，其中的悲喜，只有自己知道。

有一次做题目，什么叫“日久他乡似吾乡”呢？我回答的是：因为想着原来家里有什么，想念太深，就去买一个来种着，就这样，慢慢的，因为一点点的建设，自己虽然住在别的地方，又把他乡弄得和原乡一样。这就是日久他乡似吾乡的理解。这是一个绕人的理解，如果不是有这样的经历，一定不能懂透。我的理解和答案不一样，但是老师还是认为我有道理。

时光缓缓，我几乎认为，蒿子也是万种灵物之一，它们的心魂是有气节的，肉身被拿去了，被种在新的环境里，但是那特别的心魂不肯过江，江洲高桥的蒿子和人一样，内在的心魂沉默而执着在千里之外。

大江沃土，高桥有自己独一无二的糯米青蒿，还有高桥的忠诚勇毅、刚柔并济的人……

清明高桥绿蒿香——只有高橋才有的特征。