茉莉时光 夹在备忘录里的

◎ 胡姚雨

【她无奈而温暖的笑，是我记忆里永不褪色的柔软】

那天晚上，我在朋友圈发了一张照片，配文“还有人记得这个吗？”不出几分钟，留言、点赞便纷至沓来。占比最高的一句话是：“你居然藏得这么好！”

那是一张单薄得有些透明的日历纸，放在作业本上，都可以映出底下的字来。但就是这样一张易碎的纸，在十年前的夏天，被我夹进了用来记作业的备忘录后，成了一颗被时间遗忘的琥珀，从此不再倒数，却完整携着记忆里残存的年少幻影，纹丝不动地穿越到今天。

在别人忙着点赞、惊呼、打趣儿的时候，我隐隐期待着一个人。我多希望，她也能及时看到。不要因为滑动过快，让这条状态悄无声息地淹没在朋友圈里。半小时过去了，就在我快要失去耐心的时候，一个红色圆点的提醒跳出来。我笑起来。是子坤。她比其他人写得都短，也比其他人写得都沉。

“记得。”

2009年的夏夜，离高考不足两个礼拜。子坤还没来得及跑上去，我就趁着晚修铃响，一个箭步，把那张倒计时占为了己有。温暖而对称的11，上面还有她老早写下的话：在我心中我知道，这是永恒的长跑，好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀。

只有我和子坤在内的少数几个人热衷做这件事：教室门边的高考倒计时数字越变越小，我们一张张撕下来贴进日记、藏进备忘录，见证光阴，保存时间。最期待号码牌上的数字变成自己学号的那天，有言在先，谁也不能抢，该是谁的就是谁的。为这，早在百日宣言的时候，我们就在自己对应的号码上写下了“个性签名”，以防被他人认领。

我和子坤主动包揽了每晚撕倒计时牌的任务。等人去楼空，一片寂静中，一起站上讲台，一手压着纸边，一手“蹭蹭”用力，把薄薄纸片完整扯下来。会有揪心的感觉，一天一天，见证数字缩小，鲜红的号码边上还印有“金思利”的广告语：考试更得力。我们每天都有意翻一翻最后那张——那张孤零零的、决绝的、几乎不顾一切的“1”。

子坤问我：“你说，真到了这天怎么办呀？”“什么怎么办呀，说明我们要解放了！”我语调夸张地讲着，听这句话在空荡荡的教室慢慢漾开，泛出幽幽不尽的余音。

男女生宿舍是相挨着的两幢楼，于是，我和子坤撕完号码后总是顺路一道回寝室。黑暗里，踩过一盏盏寂寞的路灯，借助风，萃取来自植物的清香。那时的我们，成绩都不靠前，抽屉里堆着来不及做的试卷，一同担忧难以掌控的理综……时间久了，时不时会产生一丝同舟共济、患难与共的感动。

永远不会想到，这样一段革命同志般的友谊，也会引火烧身。

高三开始后，一次月考失利，班主任把我叫去谈话。说着说着，很突然地把考差的缘由聚焦到了这个原因上。我仍记得老师婉转的说辞：“关键时期，一定不能分散注意力！”我理解老师的用心，觉得百口莫辩。心想，那就这样吧，生活里的误会又何止一个两个呢？只是没想到，这件事会惊动到家里。周末，妈妈在饭桌上冷不丁地朝我问：“听说你每天晚上回宿舍，都和女生一起走？”我像被人当头喝住，愣在了原地。

我支支吾吾地应付下来，所做的解释，都像是借口。爸妈的苦口婆心，让我终于意识到，高考这件事，不是我一个人可以做主的。经历了这次大动干戈，我回到学校，假装不经意地问子坤：“邵老师找你谈话没？”子坤无所谓地点点头。

我尽量轻松地说：“现在开始要好好学习了，以后我晚上不撕倒计时了。”话已至此，我想子坤会明白底下的潜台词吧。

这天晚上，晚修结束的铃声一响，我就开始整理书包。我都没朝子坤的位子看一眼，几乎是慌张的，收拾完就小跑着汇入了人流。我听到自己的心在扑扑跳动，如惊弓之鸟。走在拥挤的人潮中，我心里一清二楚，无论如何，都逃脱不了背叛这段友谊的罪名了。出门的那一刻，我连一声简单的告别都说不出口，多么懦弱，多么虚伪啊。

人潮喧嚣，我的心里空空荡荡。

第二天早上来到教室，我抬头，在位子上愣了一下。黑板的角落里，有一句孙燕姿的歌词。我于是明白，子坤依然选择做那个高一开始就雷打不动的，最后一个关门的人。我只能自私地安慰自己，哦，她一直就是这样的作息，所以我陪不陪她走，都不要紧的，对吧？

我就怀着这种恬不知耻的念头，走完了剩余的高三。很多个晚上想滞留一阵，赶会儿作业，也做贼心虚般不敢久留。好像留下来了，就得上去按住倒计时的一角，继续撕扯那滚烫的、无处安放的青春。

直到距高考11天——她的学号，我才临时起意，做了一个大胆的决定。那时，我已不再住校，变为每晚回家睡觉。趁着混乱，一气上前，夺走了属于她的号码牌。违背事先的约定，因为，我想有个特殊的纪念。

进进出出的人影里，我没有听到子坤喝止我的声音。她有没有想过阻止我？还是，她默许了我的冲动？就像当初，她默许我一言不发，顾自离开那样。

我仍记得和子坤初识的场景。高二伊始，分完文理班后的第一场物理单元测验，我迎来了高中里第一个不及格。无比绝望的我，立刻产生了转去文科班的念头。是隔了一个过道的子坤，拿着她刚刚60分的试卷安慰我：“其实我也不喜欢物理。你就留下吧，不然只剩我一个不喜欢理科的理科生了。”她无奈而温暖的笑，是我记忆里永不褪色的柔软。

时过境迁，备忘录早已被束之高阁，只有这张夹在其间的鲜红数字，一次又一次提醒着我曾经的年少和那时特有的幸福与哀伤，这些，都是我此生不会再有的美好。只是，最后的那张“1”到底给了谁呢？是子坤一个人撕下的吗？我不敢问，也不愿追究了。只记得，高考结束那天，空荡荡的倒计时旁，有人在黑板上写下“我们是相爱的”。

那又是谁的字呢？我努力回忆，却发现再也想不起来了。没有抱头痛哭，也没有撕纸扔书，就像每一次普通的放学，我们收拾书包，走出教室……头顶那片泛着金光的天空，已改名叫“未来”。我知道，那张不知去向的“1”不代表结束，而是“一切从头”的“一”，也是“一生不忘”的“一”。

在我心中我知道，这是永恒的长跑，好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀。

谢谢你，青春里，我们曾一起走过。