吴青峰：不忘最初，就不怕以后

◎ 东北童星

不久之前，《歌手2019》在一片热闹声中落下帷幕。

决赛现场，当主持人何炅宣布“歌王”将在刘欢与吴青峰之间产生时，后者竟直接吓到腿软，蹲坐在舞台中间，许久过后才缓缓起身。

几秒钟后刘欢问鼎，吴青峰瞬间“复活”一蹦三尺高，满脸都写着“还好不是我”。竞技“歌王”路，他成了历届歌手中最不想拿冠军的那一位。不忘最初，就不怕以后，其实吴青峰在故事的开局就为自己写好了答案：相比歌手，他其实更适合当一个歌颂者。无问坎坷，他只想温柔地推翻整个世界。

快乐比较多，放自己好过

时隔几年，也许很多人都开始慢慢习惯将他的名字独立于苏打绿乐团之外存在。可实际上，在很多年之前，他们也曾密不可分，在无数个炎热的夏日里，互相代表着各自的青春。

那年初秋，吴青峰第一次出现在中国台湾政治大学，一出场便带着中文系第一名的光辉头衔。

因为性格内向身材瘦小，吴青峰于人群中的存在感很低。不主动交流、没有人注意，那时的他每天除了上课，做的最多的一件事，便是窝在没有人的角落里涂涂改改，写歌也画画。

听闻高中旧友谢馨仪正在同一间大学里玩乐器，吴青峰突发奇想，有了组乐团的想法。在朋友的介绍下，鼓手小威，吉他手家凯、阿福，键盘手阿龚先后入团，6人正式集结完毕。

2001年，苏打绿乐团用极小的声音，向这个世界说了第一声“HI”，没有轰轰烈烈的“成军仪式”，它好似从一开始，便注定小众。

在找不到舞台的学生时代里，网络平台成了苏打绿为数不多可以被大众认识的机会。那段时间，成员们会时不时将演出的片段放到视频网站上，评论好坏都有，可无论如何讨论，最终所有矛头却都会指向主唱吴青峰。“他的声音好奇怪。”这样的评价，时至今日仍在吴青峰的耳边不停盘旋。

上大一那年，吴青峰曾登台唱过一首自己的原唱歌曲。一曲终了，他成功将“最佳人气奖”捧回家中，而随之而来的还有一个极其刺耳的“外号”——人妖。因为这个吴青峰难过了好久，整整两个月的时间，他将自己关在宿舍里面不去上课，也不与人说话，那时他想：唱歌是为了快乐，如果真的这么不开心，那干脆就不要唱了。

大二的某个上午，好友谢馨仪忽然冲进了他的寝室——春天呐喊音乐祭开始了，她帮组合报了名。

那一天，吴青峰虽然极其抗拒但最终还是被拖上了车。坐在沉闷的车里，他始终一言不发，汽车沿着蜿蜒的山路崎岖向前，他偏过头看风景，一抬眼便撞上了垦丁的大海：“很难形容那是一种什么样的感觉，就像是一股神秘的力量，过去一个月糟糕的事情，在那一个瞬间化为乌有。”

这之后，吴青峰将当时的心情写成了《飞鱼》的歌词：不管飞行还是蹉跎/都仍是自己的生活/烦恼不会凭空/不如捕捉笑声涂上耳朵/换一个轮廓/快乐比较多/放自己好过。

吴青峰的承受能力很差，差到可以因为一句话就躲在家里两个月不出门，还险些患上抑郁症；但同时，他又无比强大，强大到只要一片海，便能让他原谅从前所有的不公。所有的烦恼都是无解的，所以他决心只争取眼前的快乐。

好在他天生勇敢

2003年前后，吴青峰与乐团其他成员一起站到了毕业季的门口。在解散乐队之前，“苏打绿”决心举办一场巡演来作为自己的毕业礼物，而其中一站便包括了海洋音乐祭——很久之后，这里被苏打绿成员称为“梦开始的地方”。在那一次的演出过程中，6人的演出成功吸引了著名音乐人林暐哲的驻足。

在后台林暐哲向成员递上了名片，在得知乐团已经前前后后创作了有100首原创歌曲时，他毫不犹豫地将苏打绿收入麾下，并且向吴青峰保证，给予他绝对的自由。

一年之后，苏打绿第一张单曲《空气中的视听与幻觉》面世。极度迷幻的摇滚曲风，加上主唱吴青峰极其清亮的声线，使得苏打绿第一次在大众面前露面，就收获了一大片消极评价。毒舌的音乐人评价他的嗓音“不男不女”，好事的听众只讨论他的性别。“差评”如排山倒海般袭来，苏打绿开局便落了个“满盘皆输”。

外面纷纷扰扰，公司内部亦是乱乱糟糟。所有人都说林暐哲疯了，他不服，将“忽男忽女”写进对吴青峰的评价文案里后，他转身卖掉了房子，倾家荡产继续为苏打绿发行专辑，发誓不将其捧红便决不罢休。那是一段极其糟糕的日子，好像所有人都在与这个小乐团作对，但好在他们天生勇敢。

2006年前后，苏打绿预备发行自己的第二张录音室专辑。在整理往期作品时，吴青峰忽然看到了自己在大三那年创作的作品。那是他用十五分钟便写好的歌词，原本打算向徐若瑄的经纪公司投稿，结果却被对方退了回来。想想扔了也可惜，那倒不如自己唱好了。谱上曲子，简单修改，那首后来近乎攻占了全亚洲铃声市场的《小情歌》，就此诞生了。

后来，这场叫小情歌的大雨虽然没能颠倒城市，但却颠覆了众人对于苏打绿的认知。凄凄惨惨了三四年，这个地下乐团终于火了。

然相比之前极具个性的“吴青峰式”曲风，《小情歌》的旋律简单且流行，而这样“忽然大众”的转变，也恰恰成了苏打绿老粉最不能接受的变化。

争论之下，作为歌曲创作人的吴青峰，毫无意外成了众矢之的。一夜之间《小情歌》成了吴青峰“为了红才创作的歌曲”。因为外界的误解，他有整整一年的时间拒绝登台演唱这首他的成名之作。

很久之后，吴青峰说，《小情歌》其实是带着怨恨火的，因为他不懂，自己用心写出的东西，为什么要被别人那样糟蹋。在陷入死胡同的那段时间，吴青峰沮丧了很久。他试图从很多地方寻找答案，可最终他却发现，原来一切都没有答案，与其庸人自扰，不如“一切随缘”。

“这是我用心写出来的东西，如果我都不珍惜，那谁还会在意它呢？”纷纷扰扰过后，吴青峰依旧选择拿起麦克风，继续拥抱整个世界。

时间从来不回答，生命从来不喧哗。6年过后，当他在创造《燕窝》之时，他说：“就像燕子在筑巢是并不知道它最后会变成商品一样，我创作的时候，的确是一个无知的状态。不管最后它会遭到怎样的对待，其实我在做的过程中，都是无悔的。”

争论的最后，故事中最无辜的人选择了接受所有敌意。他不是遗忘，他只是选择原谅了所有。

不快乐的童年会过去

在作为苏打绿主唱的那段时间，吴青峰创作了诸多作品。而这其中与他最“血脉相通”的，一定是那首《小时候》。写于父亲去世后，歌中的每一个音符与词汇，都变成了他遗憾与不舍的反射。

1982年，吴青峰出生在中国台湾省的一户普通家庭中。作为家中的第四个孩子，吴青峰并没有得到幺子该有的宠爱与呵护。

大抵是受巨大生计压力的影响，本就脾气暴躁的吴爸爸，在吴青峰出生后开始变得更加暴戾。对于妻儿，他轻则辱骂吼叫，重则便会拳打脚踢。

童年时，吴青峰会将父亲的每一次施暴都记进日历里。被骂就画个三角，被打就画个红叉，一年下来，日历上竟密密麻麻攒下了一整本的红色印记。忍无可忍之时，吴妈妈带着孩子逃到了台东。靠开早餐店，吴妈妈一人撑起了一家老小的生活。

并不愉快的成长经历让小青峰养成了极度自卑的心理。因为身形天生瘦弱，嗓音又不够粗犷，学生时代的吴青峰成了全年级霸凌的对象。

自认为“超man”的同学将他堵在墙角，拳脚毫不留情的落在他的身上，仿佛时刻在提醒他，他的斯文与声音是一种罪过。

在夹缝中艰难生存，与他人交流变成了吴青峰的畏途。整个中学时代，他只敢躲在卫生间里小声唱歌，他无法走进如麦当劳一样的快餐店，因为面对服务人员，他甚至不敢张嘴说出自己究竟想要什么。缺少了父亲的保护，孤立无援的男孩成了很多人敌对与欺负的对象。

也许是无法放下心中对于这份缺席的郁结，读书后他很少与父亲见面，就连学费与生活费都不曾向其要过。曾几何时，吴青峰以为他们父子二人的关系会一直这样下去，直到那场突如其来的噩运降临。

决心与父亲正式和解，是因为一场癌症。看着记忆中仿佛永远不会服输的“凶悍男人”忽然倒下，吴青峰的内心忽然涌起一丝后悔。那段时间，执拗了许久的二人终于放下了父子的身段，说起了体己的话。好的坏的最后都变成了玩笑，吴青峰懂得，那是父亲从不肯说出口的抱歉与温柔。

某一天，当吴青峰转身离开病房时，吴爸爸忽然叫住了他，沉默了几秒后，这个强硬了一辈子的男人忽然和儿子说：“你……要加油哦。”

吴青峰点点头，然后转身泪如雨下。在此之前他从来不知道，小时候故意的对抗原来都已没有时间原谅。

回家之后吴青峰写下了《小时候》，他将歌曲小样带到病房与父亲分享。按下播放键，他的声音从录音机中穿来，在里面他轻声哼唱着：我要长成你的翅膀/我要拂去你的沧桑/我忘了说心里面的愿望/始终是要你的肯定啊……

“直到父亲去世后我才发现，原来他在让我痛的时候，最痛的其实是他。”时过境迁，他理解了父亲的冷酷到底，也原谅了这之后牵连出来的一连串痛苦。

什么故事都会有一个美好的结局，这一次，他放过了从前，也放过了自己。

天生悲悯，一世纯良

特殊的成长环境，给了吴青峰异于常人的“敏感”细胞。它们散布于生活之中，给了他写歌的灵感，但同时，也曾数次将他推向人群的边缘。

2009年前后，吴青峰因中学时期的往事，再次成为舆论讨论的对象。台湾地区媒体质疑他的说辞，以“吴青峰朋友”的身份找到他的中学老师，希望以此来套取些故事的蛛丝马迹。还不知发生什么的老师信以为真，将过往和盘托出，结果仅仅几个小时之后，吴青峰便登上了八卦杂志的头版头条，非议再次甚嚣尘上。

那天过后，五家媒体对老师开始了围追堵截，周遭最亲近的人受到了如此恶劣的侵扰，这无疑触碰到了吴青峰内心深处最敏感的部分。

那一天他拨通了“苏打绿之父”林暐哲的电话，在痛哭一小时后他说，自己也许只能到此为止了。“如果是因为我害朋友亲人受伤害，那我宁愿不要唱了。”

在决心退出演艺圈的时间里，吴青峰跑去了齐豫的演唱会。那晚他站在舞台之下，听着这位歌坛老前辈说道：“在成为别人的橄榄树之前，要首先成为自己的橄榄树。”

齐豫语毕，音乐声起。和大二那年看到垦丁的大海一样，站在人群中的吴青峰再次感受到了一股神秘的力量，它在告诉自己：任何“保护他人”的前提，都是要让自己先强大起来。

从某种意义上讲来，齐豫救了吴青峰一命。

一棵橄榄树挡住了当初横在吴青峰面前的风浪，也让从前连上台都会紧张到闭眼的胆小鬼，体会到了承担的必要。

这之后几年间，苏打绿正式开始了“打倒偏见”的伟大事业。

他们唱《他举起右手点名》，为所有二战中无辜逝去的生命惋惜，用最愤怒的音符痛批杀戮；他们唱《墙外的风景》，告诉所有人无论你喜欢男人还是女人都是自己的选择，有爱才最重要；他们唱《彼得与狼》，吴青峰用近乎嘶吼的情绪唱道：“你们说我娘，但我敢说你比我软弱。”；他们将“反对暴力”、“反对霸凌”写在演唱会的大屏幕上滚动播放。

“拥有女性特质没什么不好，我不认为那些恶意批评我的人胜过我。”

“那些隐藏在无人知晓网络之下才敢随意攻击人，却拿不出一点勇气面对、创造自己生活的人，将生命耗在无意义的谩骂、取笑他人的人，对我来说才是人格上的娘娘腔。”

这一次，吴青峰不再逃避，他选择将自己所有的伤疤展现给世人，因为他知道：“世界有时很糟糕，可如果连我都可以挺过来，那你也一定可以。”

那是苏打绿生命中的闪光时刻，仅仅几年，这个曾经一度面临解散的冷门乐队，便包揽了五项金曲大奖。

站在领奖台上，吴青峰脸上骄傲又有些“臭屁”的笑容似乎一直在说：“告诉你好了，我本来就是一个除了写写歌、唱唱歌什么本事也没有的人。从来我也不拿什么狗屁成绩真正骄傲起来，但我很骄傲我有一个无人能改变的态度，我很骄傲我从来不做亏心事，我很骄傲我面对你的怀疑我一点也不心虚！”

天生悲悯，一世纯良。吴青峰的勇气并不是消灭绝望，而是即使绝望就在身边，他仍有继续向前的能耐。

勇敢地站出来，把世界变成我们的

年幼时遭遇家暴、少年时被同学霸凌、出道后备受非议、大红时急流勇退……人生三十又七载，吴青峰见过了所有的不公，却也收获了无数的温柔。

因此在他的歌中，有心酸、有快乐、有勇敢、有眼泪，而这些是他也是我们的人生，告诉我们自己还活着。他从恶意中成长出来，却又始终对世界怀揣希望。

这不是软弱，这是痛苦的阳面，更是独属于吴青峰的，温柔的力量。

记得在最后一次《歌手2019》竞演舞台上，吴青峰将乐队成员刘家凯请上舞台做神秘嘉宾。

当哽咽地唱完最后一句歌词时，他转身冲进了旧友的怀中放声大哭，那一刻，属于吴青峰的从前，似乎也在瞬间呼啸而过。

很多年前，他也像如今这般胆小，但却用无比坚定的声音和所有人说道：“请你一定要相信自己，一定要接受、喜欢自己的样子。一定要让自己变成你真心会喜欢的样子。”

“如果你想做的不是长辈所控制或社会所规定的样子，请你一定要勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。”