封延通
暮 春
清晨,鸟儿新鲜的声音
在窗外的空气中
努力地啄字
那是他们的叶子
国道边的树木又一次盛大起来
因为叶子,也不是叶子
是阳光,日子,故事,过程
也是彩霞,云朵,和情人
父亲还没有起来
其实他醒着
他也在数自己的叶子
糙黑的树皮上雨后油亮的笑脸
脑溢血后遗症在教母亲识字
她整天呆在室里
用轮椅的安静画圆
用拐杖的刻度描线
洁净的厨房地板上,两天前
鲜嫩的芽菜已经有些萎黄
你突然在里面
看到一个小丑滑稽的脸
陌 生
不要害怕陌生
它就是你,
就是世界,就是意义
就是你日复一日年复一年的等待
它是小山外的高山,平原尽头的大海
它是树下那个期待的身影,树上终于出现的精灵
它是终于有一天,
那棵树站成了一座庙宇,你渺小成了尘埃,或伟大成了神仙
它是别人家的饭菜
是她的味道
是萝卜之外的白菜,是白菜头顶的番茄
是诗歌之中的童年,是童年膨胀后的青年
是我们天上的月亮,是你们心中的太阳
但记住,它是森林里的小木屋,绝不是你居住的高楼大厦,
和你手中的刀枪斧剑
空 白
有时候,你盯着一首诗的邊缘看,
看着看着,就看到了
大海,天空,和界限。
大海里空无一物,
天空中满是大海,
界限内全是阴凉或经文,
界限外全是遮蔽,情绪,和标点。
有时候,你盯着一首诗的边缘看,
看着看着,就看到了
定义,道理,和语法。
有人在下雪,有人在数数,
有人输光了技巧只剩下一块石头,
有人暗藏血色,平步青云,亡命天涯。
有时候,你盯着一首诗的边缘看,
看着看着,就看到了分寸,
就心内遇难,魂飞魄散。
有时候,你看着看着,
就看到了一扇门,
很多人扭身进去,但吱呀一声,你走了出来。
伤 口
治愈伤口唯一的方法就是
不断地在上面洒盐
治愈伤口唯一的方法就是
不停地擦拭络合碘
治愈伤口唯一的方法就是
毫不犹豫地跳进河里
在更大的伤口里冲洗伤口
其实,治愈伤口唯一的方法就是
等待。看那只手
毫不犹豫地,不停地,不断地
撕扯,缝补,丢弃,又
完好如初