记忆中的交通

文 汪志

曾经的那路，那车，那人，那酸甜苦辣的百味人生，会永远定格在心灵的深处。

有一次，和在北方出生的妻子回南方农村老家时，正赶上连日阴雨，妻子说：“天天下雨，你们村上那条泥泞的路要怎么走？”我笑：“天气又不冷，光着脚回去呀，我小时候常这样。”

下车后，我们才发现记忆中的乡间小路早已变成了平坦的柏油马路。从老家省城坐高铁到我们生活的小县城，500多公里的路程只用了3个多小时，打个盹儿的工夫就到了，而在20世纪八九十年代却需要20多个小时。

我出生于20世纪60年代的南方农村，当时不仅交通落后，就连交通工具也十分稀有，人们外出基本靠两条腿。儿时，我在离家几公里远的乡中学读书，到学校的路都是弯曲的泥土小路，只有县城与县城之间才有不太宽敞的柏油马路可走，而县城到乡镇的道路基本上都是简单的土路或碎石子路，窄而不平。一到雨雪天气，去学校的路就变得泥泞不堪，极其难行。

后来，有了去省城的客运班车，但是车速很慢。我工作后，需要经常出差去省城，500多公里的路途，由于没有夜班客车，中间还需要中转，单程就需要4天的时间。当时的火车不论是快车还是慢车速度都不快，尤其是慢车还需要给快车让路，去一趟几百公里外的省城需要20多个小时。虽然如此，由于车次少，火车票也是极其难买的，而卧铺票更是一票难求。

那时，每次春节坐火车回几千公里外的老家，至少需要五天五夜，途中需要坐三天的客运车，再坐两天两夜的火车，而卧铺票只有托人才能买到。记得有一年春节假期结束，从老家回城的我们因为买不到坐票，全家只好买了站票。上车后，有座位的乘客见妻子抱着才一岁多的女儿，于是相互挤了挤，让妻子侧坐在一边。到了晚上，将带来的旧床单铺在座位下面，妻子和女儿勉强躺下休息，而我一直站着或倚靠在座位旁，整整46个小时，不堪回首。

我知道，曾经的那路，那车，那人，那酸甜苦辣的百味人生，会永远定格在心灵的深处。随着我国交通事业的大发展，人民的生活也随之发生了翻天覆地的变化，路不再难行，路途也不再遥远，曾经那些记忆中的艰苦岁月也成为了遥远的回忆……