《清明上河图》：繁华背后的忧思

☉贾冬婷 杨璐 编著

1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员的杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手捧着北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。

六十多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点密不可分，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）东南一隅清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有八百一十多人、九十余头牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、一百七十多棵各类树木、一百三十余栋屋宇。

长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象之作。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷形成图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。

然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。

有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目警心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐着作者曲谏讽世的良苦用心。

可以看出，一代代的解读者，开始逐渐从画卷中读出繁华之外的更多信息。而要解码那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。

风物长卷

拥挤的人群，终于来到这幅九百多年前的画卷面前时，会忽然变得安静下来，玻璃柜中的绢本比想象中要晦暗一些，淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。

画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地跨过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。

第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。

与此同时，画面上方的一行人扫墓而归，童仆蹦跳着开路，女眷坐着插着柳枝的轿子，官人骑马跟着。一旁的土墙趴着几个张望的孩童，后面则是大片菜畦。道路前方，似有一匹马（马头有破损）急奔而来，一个妇人慌忙上前保护正在路上玩耍的孩子。不知不觉中，拐了一道弯的汴河此时出现在眼前，河上行驶着形制不同的船只：圆短体阔的漕船、船体狭长窗户很多的客船、底层装货上层载客的客货两用船、装饰考究的画舫。一艘平底漕船在码头卸粮，工头正在给搬运工发用以计件的筹。沿河街市热闹起来，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝几杯。附近还有一家名为“王家纸马”的纸马铺，清明节出城上坟，可在此购置相关物品。

汴河之上的漕运，是北宋的立国之本，历来是国家头等大事。

当时的汴京有四条主要河流，分别是金水河、五丈河（广济河）、蔡河（惠民河）和汴河，均为人工开掘的运河，负责将各方粮食物资源源不断运往京师，其中连接黄淮的汴河是最为关键的补给线，年运粮食物资达600万石（约合30万吨），为五丈河（62万石）和蔡河（60万石）的10倍。由于黄河水含沙量太高，宋初政府规定每年10月至翌年2月封河，其间发动民工30万清理河床，以确保汴河畅通无阻。

《清明上河图》局部

在元丰二年（1079）引洛入汴之前的整整120年间，清明节一直被作为汴河的首航日。清明节这天，汴河口打开，黄河水急湍而下灌满汴河。守候在下游载满货物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不难理解，张择端为何选取清明上河作为表现汴京风物的重点。

沿着占据画卷中央的第二段落——汴河漕运继续前行，很快来到整幅画卷的高潮部分：虹桥。虹桥边上，此刻正上演着扣人心弦的一幕：一辆满载旅客的航船已经驶近虹桥，但高耸的桅杆却忘记放倒，河流湍急，情况十分危急。发现险情后，一场战斗随即展开：一位船工赶忙松开纤绳放下桅杆；另一位船工用长杆顶住拱桥横梁，使船无法靠近；舵工赶忙转舵横摆，使船减速；几位篙工持杆用力撑向河底，竭力避开旁边船只；几位船工呼喊来船注意，当心碰撞，有趣的是，舱顶上还站着一位老妇和小孩，也在喊着什么。而岸上、桥上人群中，有抛绳索帮忙的，有出主意喊叫的，有闲聊议论的，还有袖手旁观看热闹的，整个场面沸沸扬扬，如同一幕激动人心的舞台剧。

桥上人群拥挤，同时在上演着一出闹剧：坐轿的文官与骑马的武官互不相让，顺坡而下的毛驴拉着满载货物的车子，几乎失控，推车的老汉惊恐地张大了嘴巴。相信饱受交通拥堵之苦的现代城市居民，看到这一幕立体交叉的通行矛盾，都会心有所感。

在虹桥边上，可以看到一个打着“十千脚店”的立体灯箱广告，颇为现代。这是一家规模不大的酒店，“十千”还有在后面会看到的“美禄”，都是酒的名字。据北宋张能臣《酒名记》载，“美禄”是产于“梁家园子正店”的一种名酒。在北宋，所谓“正店”是可以造酒的高级酒楼，向政府买高价官曲造酒，代替交税，脚店则为普通酒楼，从正店批发来酒再卖给消费者。在《东京梦华录》记载中，汴京有72家大酒楼（正店），以樊楼（白矾楼）、潘楼、会仙酒楼、高阳正店、仁和正店最为著名。

北宋的酒文化非常发达，在全卷的十几处酒楼旁，还可看到打着“新酒”“小酒”“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以长久贮藏之酒，“大酒”也还算质高味醇，但比不上老酒。“小酒”是一种春秋两季随酿随售的酒，比较便宜。“新酒”“稚酒”则指刚酿成的酒开瓮就喝。更有甚者，还有专治酒伤的诊所。看着画卷中正店酒楼里那些三三两两聚饮的客人，会忽然有点恍惚，说不定里面坐着的正是梁山泊的英雄好汉。

沿着道路继续前行，很快就要进入画卷的第三段落：城门附近的街市。沿途有卖饮子（类似于凉茶的饮料）的、说书的、算命的、行乞的、理发的、卖茶的、卖糕点的、卖香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高耸的城楼下方，还有一个税务所。过城门交税是宋朝惯例，屋中央坐着一位光着脚丫的税务官，旁边一位货主似乎正和他核对着什么，屋外的另一位货主手指着货物，似乎与税吏争辩税费太高，脸涨得通红。两位路人被吸引了过来，与此同时，城楼上一个人正在静静地注视着这一幕。

此外，在脚店的彩楼欢门底下，挂着一个红绿绸纱制成的灯叫栀子灯，这是酒店提供妓女陪客的暗号。据南宋耐德翁在《都城纪胜·酒肆》中记载：“庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以晴雨，必用箬盖之，以为记认。”

在画卷中，还可以看到不少人手里拿着圆形的扇子，有研究者据此质疑清明时节的合理性。其实，这种扇子叫作“便面”，北宋的朝廷官员到贩夫走卒聚集的闹市时，依规需要换上便服，手拿便面半掩面孔。元祐年间，苏轼被贬之后，他还曾漫步汴京街头，手持画有自己肖像的便面，以示抗议。

汴京的繁盛，除了发达的漕运，还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。据史载，“坊”是居住区，周围都围着墙，有二门或四门供人进出。一般人不准凿墙开设私门，也不准朝着大街开设店铺。“市”是交易区，日中击鼓二百下开市，日落前击钲三百下散市。北宋汴京城内完全废除了坊市分割，允许面向大街开店，与民居错杂其间。乾德三年（965），宋太祖诏令解除宵禁，汴京很快出现了通宵达旦的夜市。学者曹星原认为，正是这些因素，使汴京形成了“流动性的、以汴河为主线、以十字路口为空间转换、沿街店铺为市场的新型流动感强的城市经济”。

超越界画

除了那些生动而微的人物、热闹繁盛的场面，《清明上河图》中造型精致、透视准确的船只、楼房和城门，也给人以很强的视觉冲击。其实，这正是张择端的当行本色：界画艺术，这也是张著在题跋里所透露的：“擅长界画，精舟车房屋，城郭桥梁。”

所谓界画，是一种用直尺表现建筑的绘画。由于比较规制缺乏意趣，界画在文人画盛行的明清不被重视，但在崇尚法度的宋元，界画仍被视为画科中最基本的功夫。元人汤垕的《画论》中便如此描述界画的易学难工：“世俗论画必曰：画有十三科，山水打头，界画打底。故人以界画为易事，不知方圆、曲直、高下、低昂、远近、凸凹、工拙、纤丽，梓人匠氏有不能尽其妙者，况笔墨规尺运思于缣楮之上，求合其法度准绳，此为至难。”

界画仅仅是《清明上河图》绘画技法的一种，谈及画卷在艺术上的最大特点，故宫博物院研究室主任余辉认为：“首先是技法全面，除了花鸟其他画科基本都涉及了。其次，场景大，画幅小，细和小表现得非常好，人的脑袋比芝麻粒大一点，却能通过姿态表现出人物急躁、慌张、悠闲等情感。”

这种细小而微的艺术风格，受到北宋讲求“格物致知”的哲学思想影响。此外，北宋杂剧、话本艺术发展出的叙事特性，也不断扩展在其他艺术门类的领域，比如舞蹈与绘画，这一点在兴盛一时的风俗画中体现尤为明显。只是与燕文贵的《七夕夜市图》，高元亨《夜市》《角抵》等风俗画相比，《清明上河图》改变了过去的“一景一事”模式。

盛世之忧

余辉仔细观察画卷中的漕船，发现上面并没有官兵守卫，属于私家漕船。而在北宋，无论是在郭忠恕的《雪霁江行图》，还是另一幅已经佚名的《闸口盘车图》中描绘的运粮场景，无一例外都有官方押运官的身影，体现着朝廷对漕粮的掌控力。《清明上河图》中所描绘的11条运输粮食的私人漕船，背后所折射的正是当时社会潜在的官粮危机。

《清明上河图》局部

稽以史籍，在北宋历史上，官府与商贾曾为控制粮食市场展开过激烈的竞争。开宝五年（972），为了稳定粮价，北宋政府接受了限价售粮的建议，定价一斗粮食70文，商贾听到这个消息，因为没有获利空间，不敢再运粮到京师。为了抵御年馑和控制商贾势力，北宋历朝在汴河沿岸设立了许多官仓。

由于听信蔡京等权奸所谓“丰亨豫大”思想的宣扬，宋徽宗靡费国库，极尽享乐，更在崇宁三年（1104）废除旧制，停止官运漕粮，改运“花石纲”。结果没过多久，官仓空虚，政府失去了对粮价的控制，带动汴京周围物价上涨。

此外，余辉从画卷中没有看到任何消防和城防官兵，汴京成为一座完全不设防的城市。史载，由于汴京绝大多数建筑都为砖木结构，火禁非常严格，除了夜市，居民区任何人不得在半夜时分点燃火烛，夜间用火，必须申报获批才行。此外，每坊均设有一座望火楼，而画卷里唯一的一座望火楼已摆上休闲桌凳，显然无人守望。

消防废弛也是画卷中要表达的社会危机之一，宋徽宗很不重视消防，宣和初年，宫中便发生过一次大火，一举烧毁5000间房屋，几乎占了整个宫室数量的三分之二，以致很多宫女在雨天都没有地方居住。

此外，递铺（朝廷公函送往外地的第一站）门口慵懒的官兵，税务所门口因重税发生的争执，卷末前宫中御医赵太丞家专治酒伤所反映出的酒患成灾，都在折射出徽宗时期的北宋王朝所潜伏的深刻危机。

画卷中，蒙在车上的一块写满大字的盖布，在城门外和城郊出现过两次，一度令人费解，因而被称为“奇特的盖布”。考察当时朝野发生的大事，崇宁元年（1102），徽宗诏令亲书党人碑，废黜苏轼旧党与元祐学术，崇宁二年（1103），蔡京下令焚毁元祐党人墨迹文集。余辉据此大胆猜测，画中那些作为盖布的书法可能是从衙署或宅第拆除下来的旧党墨痕，被拉往郊外处理。严酷的党争与渎文悲剧，也隐然藏于图中。

从元祐党人书法盖布，结合画卷中妇女的头饰、制钱的大小、羊肉的价格、私漕开通的时间以及张著题跋中所提及的《向氏图画评论集》可能的出版时间，余辉比较精准地定位出《清明上河图》的创作时间为崇宁年间（1102-1106）。

“惊马闯入郊市”是一个焦虑的开场，余辉将船桥几欲相撞的全卷高潮，视为社会矛盾达到高潮的象征。尽管注意到虹桥下的不和谐之声，曹星原却将其视为盛世中如何应对突发事件的命题，进而得出的结论是携手齐心，同舟共济。然而，在乾隆甫一登基即命令五位宫廷画家绘制的《清明上河图》清院本中，舟桥通畅，清明盛世显然容不下任何不和谐的杂音。

汴京自东水门外七里至西水门外，共有13座桥，唯有虹桥、上土桥、下土桥三座桥梁是木结构的拱桥。画卷中描绘的虹桥究竟是哪一座？学者历来对此莫衷一是，余辉采用俯视视角，将画卷还原为城市地图，结果发现与当时的汴京地图完全对不上。画中桥头并无桥的名字，城楼也刻意略掉名字只可隐隐见到一个“门”字，另一方面，画卷中出现的店铺与酒楼名字，均无法在《东京梦华录》中查到。显然，这是张择端有意为之的选择，图中所绘景致风物，是经过提炼概括的实情而非实景。

整个北宋，谏议制度相对开放，除了臣工的进谏，一些小吏的婉谏也可上达天庭。神宗年间，郑侠派人所画的一幅《流民图》，直接导致了权相王安石的下台和新法的中止。有前例可循，可以推想，张择端也想通过这样的盛世危图，向宋徽宗委婉谏言，他相信深谙艺术的徽宗怎能不解画中深意？

然而当时已距北宋覆灭不到二十年，溺于玩乐、嗜好工笔精巧画风的徽宗，没空琢磨也不会喜欢《清明上河图》。没过多久，他便把这幅画赏给了向氏后人。