陈全忠 李蕊娟
倪大红1960年出生于黑龙江省哈尔滨,他的父母都是哈尔滨话剧团演员。从小受父母的熏陶,倪大红也很热爱表演,但是他父母认为,他没有一张当时流行的演员脸,一直不鼓励儿子当演员。父母劝他能学一技之长,哪怕做个电工、木匠也好,为了将来的生活,不要做白日梦。
可是倪大红喜欢看电影,喜欢艺术,一心想做演员,高中毕业后,他分配去大庆插队,挑担子挖井,还夜夜顶着暴风雪拉石油。冬天赶马车,在荒原上从夜里10点走到清晨6点,干粮冻得梆硬,脸上胡子眉毛挂霜条。那时,他怀里揣着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,特意从家里偷出来看的。
这本书点燃了他的激情岁月,恢复高考后,他立即报考了上海戏剧学院。他觉得凭着自己的一腔热血和表演天赋,一定能够得到老师的认可。不料在面试上海戏剧学院的时候,表现很好的他被老师“婉拒”了。从老师委婉的说辞中,倪大红知道,“人家是嫌我长得太丑”。
彼时的倪大红刚十几岁,对于青春期的孩子来说,这样的打击无疑是毁灭性的。如果换做别人,早就知难而退了。但越是命途多舛,越能激发起倪大红心中那份不认命的执着劲儿。
不久之后,曾委屈到半夜躲到被窝抹眼泪的倪大红重振旗鼓,决定报考中国最好的表演学校——中央戏剧学院。报考中戏前,所有人都说风凉话,“长得不好看,当什么演员。”
他脸皮薄,也不反驳,趁白天大人上班、小孩上学的空当,天天爬到楼顶,朗诵唱歌。这一考就是三四年,终于在23岁这年,倪大红考上了梦寐以求的院校。
“面瘫脸”“没表情”,在学校的读书的日子里,他屡被嘲笑,因为动作慢,长得老,老师总是给他安排“父辈”的角色,缺个大爷或者缺个爹便来找他。在同学之中,他有一个外号叫“倪大爷”。当年,谢晋筹拍《高山下的花环》,在中戏挑演员时,大一学生倪大红刚上完形体课,蔫不拉几,晃荡了过来。老远看到倪大红走路的模样很有意思,谢晋就派人来叫他去试戏。
谢晋见了倪大红就问:“你看过多少本书?知道雨果吗?”倪大红闷闷地回答:“知道。”略顿一下,背了七八本书名,谢晋一听很开心,就让他继续。倪大红站在原地,一口气说了四十多本书。谢晋乐了:“行,就是你了。”一个刚插队回来的大一学生能说出这么多书名,太了不得了。
于是倪大红背起行囊去了云南,跟着剧组拍了五个月。在离家4000多公里的地方,倪大红完成了人生中的第一部戏。
完成角色拍摄后,领了700元补助,倪大紅返回了学校,成了同学中的红人。拿到演出费后,倪大红请全班男生出去大吃一顿,花了20块钱。那时候,一个普通工人的工资一个月也才20块钱。但这次出名,并没有为他带来太多圈内资源。更何况,剧中段雨国只是个小角色。
外形上的限制,使得倪大红戏路不多。毕业后的倪大红被分配到国家话剧院,又是因为长得丑,倪大红只能接一些跑龙套的角色。但是每一个小角色他都不曾放弃,总是兢兢业业,战战兢兢,怕被别人给换下来。
在颜值决定一切的演艺圈,既然靠不了相貌吃饭,倪大红索性就踏踏实实磨练演技。当别人为了出名焦虑万分的时候,他似乎并不着急,只是怀着一腔专注,稳扎稳打,将每一个角色揣摩到极致。
这一演就是几十年。最终,质朴甚至笨拙的表面无法掩饰其灵光一现的才情,渐渐地,他被剧院的前辈看做是最具潜质的演员。那些日子,他远离荧幕,走近观众,整个人全都长在了舞台上,硬生生把自己从小配角,炼成了国家话剧院的台柱子,并一举拿下了话剧界顶级殊荣“中国戏剧梅花奖”。
2006年前后,电视剧《乔家大院》正式开机。拍摄途中,原决定扮演孙茂才的演员因病辞演,剧组顿时陷入一片混乱。
见副导演为找“替补”忙得焦头烂额,作为主演之一的陈建斌跟他出了个主意——去找倪大红,好用还不贵。当年还在大学的陈建斌去看了一场话剧《哈姆雷特》,倪大红在台上饰演篡权夺位的国王。
演出结束,陈建斌心想:“这位演员真好,是学习的榜样。”所以,他找到这个机会就力荐倪大红。
就这样,倪大红成了《乔家大院》里亦正亦邪的孙茂才。一场戏,6分钟,他“不动声色”地就把剧中人物或悲或喜的复杂情绪,完美展现了出来。凭借着这部戏,倪大红得了个第三届电视风云盛典的最佳男配角奖。
因为长相的问题,倪大红从来没有出演过主角,当了很多年的“绿叶”。尽管无缘大角色,但只要有戏可拍,倪大红就做出极致的努力,将每个角色都拍得栩栩如生,每个和他合作的大腕都说他是个真正的演员。
2007年的时候,他和张黎导演合作《大明王朝1566》,饰演80多岁的内阁首辅严嵩。本来剧组选角的时候,定位是60岁以上的老演员。而倪大红只有47岁,导演有点不放心,
但当倪大红试装完第一场戏,导演就拍板定下他,一个眼神一个动作都是戏,形神具备让人叹为观止。入戏的倪大红瞬间化身80岁的严嵩,还给角色设计了稍微耳背和手发抖的特点,既符合角色年龄,又暗合故事情节。
身在剧组,他每天琢磨得最多的问题,就是怎么让自己看起来更老一点。倪大红很少在拍戏以外的时间出现在片场,就算出现也一定是头发花白、老态龙钟的模样,以至于有些人直到杀青,都不知道当时的倪大红才刚刚47岁。
随后越来越多的角色找上门来,他是《天盛长歌》中喜怒无常、心机深重的薄凉帝王宁世征;是《远大前程》中喜怒不形于色、威震上海滩的大老板霍天洪;是新版《三国》中坚韧、老谋深算的司马懿,被网友盛赞为最贴近这个古代人物的演员。
有人说,他是中国唯一一个可以用一个表情演遍所有角色,还让观众觉得合情合理的人,连眼袋都是戏。
别人说这话是表扬,可倪大红却感觉很复杂。“大家说我是个面瘫的演员,还有人问我到底是在表演还是没在表演,我不知道,反正我就是认认真真地演。”
在被颜值抛弃的岁月里,倪大红只能踏踏实实地玩命演戏——拍《泥鳅也是鱼》,导演要求演出“不舒适感”,他就一连几个月穿小码鞋走路,最后成功挤坏了一双脚;拍《幸存日》,为了体验那种被活埋的绝望,他把塑料袋套在脑袋上感受窒息,差点搭进去了半条命;拍《满城尽带黄金甲》,他发着高烧,绑着威亚从700阶天梯上一跃而下,那不要命的架势把武术指导都吓了一跳;拍《战狼》,身后火药炮弹炸得人仰马翻,他站在前面纹丝不动,直到拍摄结束,导演才发现他的腿上被划开了个大口子。
倪大红是圈内公认的“黄金配角”,有人说只要是他演出的电视剧一定会火,倪大爷却笑着说:“这个称号我不敢接纳,但心里面真的很高兴。”
也有人故意给倪大紅“挑刺”,说他扮演过的角色中,鲜有涉及男女感情的。倪大爷却幽对方一默说,“我这样的相貌,有个家就不错了,还要什么亲密戏!”倪大红的家庭生活也很幸福,媳妇倪炜是一位制片人,漂亮有才,虽然不是明星,却专门管着明星。也许你对倪炜这个名字有点陌生,但她制片的电影你一定看过或听说过。比如黄宏导演的《二十五个孩子一个爹》、导演杨亚洲和倪萍合作的《泥鳅也是鱼》等,制片人都是倪炜。
因倪大红平时十分低调,他家人曝光很少。有传言称,倪炜是倪萍的妹妹。知情人却说,倪炜和倪萍确实是表姐妹。相比于娱乐圈攀亲借故、借势炒作的人,倪大红更希望用自己的作品向观众展示自己的实力。
倪炜说,平时老公是有名的话少,有人甚至形容他“开口慢,说话少,像领导”。倪大红却有点委屈地解释,其实他现在也想改,但真的不知道该说什么。还有先生的上进心,也是倪炜最欣赏的。他之所以演戏这么好,主要是一直在学习,业余时间能潜心专研,一边拍戏一边琢,所以,才能玩转多种角色。
倪大红演了28年的戏,也演过形形色色的父亲,苏大强是倪大红“从未创作过的父亲形象”,没想到却成就了他演艺生涯的高光时刻。
大大的眼袋,臊眉耷眼,作起妖来活灵活现。在《都挺好》里,老婆一死就开始作天作地的苏大强是“渣男天团”当仁不让的C位。懦弱、自私、势利,关键是还专坑子女!苏大强引领着《都挺好》剧情的每一个高潮,苏大强作,让人讨厌,但观众即便边看边骂,还是对他“欲罢不能”。
这一切都得归功于倪大红对角色心理、情绪、行为等方面的精准把握,让苏大强集可恨、可爱、可怜等特质于一体。
以剧中苏大强突然得知去不成美国一幕为例,备受打击的他一副委屈巴巴的样子,二儿子二儿媳进门后看他直接趴倒在地上,儿媳立刻示意儿子去“倒杯水给爸缓缓”。明明处于悲伤中,他竟然还不忘提要求,“我想喝手磨咖啡”,让人觉得好气又好笑。扮演儿媳朱丽的李念说,手磨咖啡其实是倪大红当时的即兴发挥,没想到现在成为剧集里最火的梗。
别看《都挺好》里倪大红演活了一个“作爹”。但在另一部电视剧《逆流而上的你》里,他又可以是个“爱女如命”的慈父。平时对女儿爱得深沉,不显山不露水。真到了女儿结婚的时候,还是会忍不住外露自己的难过和心疼。婚礼前,躲在卫生间偷偷练习家长致辞,情到浓时,哽咽到念不下去。都是演父亲,倪大红每演一部剧就像换了一个人,不带一点重样儿。
从籍籍无名,到如今全网“追杀”,在“大红”这条路上,倪大红走了整整35年。如今,倪大红已经59岁了。成功不是一蹴而就,所谓的人生开挂,不过是厚积薄发。倪大红说,只要一直在走,哪怕前路漫漫,进一寸也有一寸的欢喜。总有一天,涓滴成流,集腋成裘,生活会馈赠你意想不到的惊喜。人生最坏的结果,无非是大器晚成。
编辑征贞 杨晓琴