让人误解的生物现象

文席金合

冬虫夏草是真菌

20世纪20年代初，法国科学家在青藏高原发现一种既像动物又像植物的奇异生物：冬天它是一条虫，潜入地下钻洞行走，入夏它从地下长出来，变成一棵草。他把这种生物带回法国展览，引起轰动。这种生物就是冬虫夏草。

冬虫夏草不是动物也不是植物，而是一种与木耳、蘑菇、灵芝和酵母菌同为一个家族、寄生在蝙蝠蛾幼虫体内的真菌。

秋天，染上了冬虫夏草菌的蝙蝠蛾幼虫钻入地下过冬，由于此时其体内的真菌还没有充分繁殖，它仍是一条虫子。当菌种形成菌丝后，便快速吸收幼虫体内的营养物质，最后虫体被吃空，只剩下一个躯壳，而菌丝变成一个硬块，里边包裹着密实的、含有大量养料的菌丝体，被称为菌核。气候寒冷、干燥的冬天，菌核处于休眠状态，外表虽像虫子，但实质已完全变了。

当气候逐渐变暖，菌核从虫嘴吐出一株棒状的菌苗，其椭圆柱形头部里的许多菌种飞散出来，继续浸染其他蝙蝠蛾幼虫，新一轮生命又开始了。

无花果有花

夏秋之交，无花果树上钻出像鸭梨一样的果实，在浓绿、肥大的掌状叶片衬托下，十分逗人喜爱，但没有人见到过无花果树开花。

无花果不仅有花，而且很多，不过它的花极小，密密麻麻地隐藏在中空的花托里，肉眼难以看见。在初夏时节，如果把刚形成的无花果摘下来剖开，用放大镜能看到果肉上端聚集着一丛绿色小花。

无花果的花隐藏在花托里，蜜蜂和蝴蝶都钻不进去，它靠什么传授花粉？原来，在无花果的虫瘿花内有一种肉眼看不见的寄生蜂，科学家称其为“无花果蜂”，它们最喜欢吃无花果的蜜汁。

无花果在夏秋季节开第一批花并结果，来年六七月才能成熟。第一批花只有雄花和虫瘿花，没有雌花。这时，无花果蜂便从花轴顶端的小孔钻入花托，把卵产在虫瘿花上，两个月后孵出幼蜂。当幼蜂经过雄花的花丝时，身上沾满花粉，然后钻到雌花上采蜜或寄生，从而顺利完成授粉。

露水不是空气中的水

在炎热的夏天早晨，一些嫩绿的禾类叶片上挂满了晶莹透亮的露珠，即使空气干燥，一些植物上也有露水。

其实，这些水是植物出的“汗”，排汗的过程叫吐水，是植物生长旺盛期最普遍的新陈代谢现象。挂在叶片上的水珠不是空气中的水蒸气冷凝而成，而是植物自身分泌所致。

植物根系的细胞是一个小型贮水瓶，细胞壁是一个完备的渗透系统。土壤中的水分和营养物质通过根系进入输送养料的导管，送到叶脉尖端，多余水分则从茎叶的毛细孔中分泌出来。如果在阳光灿烂的白天，它们会随时蒸发；若环境温度降低，它们就会积聚成水珠挂在叶片上。

禾类叶片上有许多气孔，如同人体的汗腺，一旦体内水分过剩，叶片上的气孔张大，多余的水分将携带无用物质排出体外。

铁树会开花

常言道：“铁树开花，哑巴说话”，意思是说铁树不可能开花。

其实，铁树是有花有果的植物，之所以有如上说法，是因为铁树开花所需要的环境条件非常苛刻。在北方，铁树在温室里才有开花的可能。

在长江流域，经过科学栽培，树龄二十年的铁树隔几年就能开一次花；如果管理不善，铁树会终生无花。在气候适宜的热带或亚热带地区，树龄十年以上的铁树几乎年年开花结果。

随着绿化技术的发展，人们掌握了铁树的生长规律和管理方法，铁树频繁开花不再稀奇，“铁树开花”的寓意也有可能被改写。

花朵不一定都香

桂丹飘香、芬芳宜人……这些美丽的词汇无不是形容花的。其实，并非所有的花都香。20多万种开花植物中，能散发香味的花只占极少部分。有些花不但不香，反而臭不可闻。

阿诺蒂大草花的花朵最大直径可达1.4米，五片火红的大花瓣上散布着淡雅的斑块，犹如淡黄色钻石镶嵌在美丽的红丝绒上，显得十分华丽。巨魔芋的花朵由直径1米多的花瓣环抱而成，中央立着一根形状奇怪的柱子——肉穗花序，足有一人多高。

阿诺蒂大草花的花朵

这两种世界上有名的大花都能散发强烈的腐尸臭味。特别是巨魔芋，开花时臭气十足，使人不敢接近。据说，身体较弱的人走近巨魔芋猛吸一口气，能被熏昏过去。

这些奇臭无比的花让蜜蜂和蝴蝶掩鼻而过，有些小鸟见了也会逃之夭夭。可它们能招来臭味相投的朋友——爱吃腐烂食物的苍蝇和甲虫，这些“重口味”的虫子能帮助它们传送花粉，完成“传宗接代”的使命。

年轮不一定等于树龄

地球绕太阳一周，树木生长一年，在树桩上增添一道圆圈，这就是年轮，人们常利用它判定树龄。

树干生长时，树皮和木质之间夹着淡淡的环层，它是年轮的母层，是由能分裂和生长的活细胞构成，掌控着树干的生长发育。

春夏时节，气候温暖，雨水充沛，母层细胞精力旺盛，细胞分裂快，向内长出腔大壁薄的细胞，形成了较多输送水分的导管。这部分木材质地疏松，颜色较浅。夏末秋初，气温和水分条件逐渐变差，分裂的细胞小而壁厚，形成的导管数目较少，纤维细胞较多。这部分木质细密坚硬，颜色也深。所以，母层每年长出的圆圈总是内侧色浅，外侧色深。

实际上，并非所有树木都有年轮，单叶子树就属于这一类。有时，受气候反常或自然灾害影响，树木还会产生“假年轮”。因此，由年轮确定树龄并不可靠。