等你长大的青菜

姜老刀

到了我这个年龄，身边的朋友和表兄弟姐妹们，基本上都有孩子了。

见的孩子多了，我发现他们几乎都有一个毛病，就是吃饭时只爱吃肉，蔬菜得让家长“按着头”吃。

想起来，其实我小时候也是不爱吃蔬菜的，我不能理解为什么大人非要我吃。为了让我多吃蔬菜，我妈想尽了办法：她开始把青菜和我喜欢的回锅肉炒在一起。这下轮到我犯难了，当它们在油锅里一起炒的时候，我的心都跟着一起翻腾起来。

我妈做回锅肉很有一手。她会把肉片切得特别薄，下锅的一瞬间，就可以感受到肉片和油闹腾在一起的清脆。等肉片两面被煎得金黄的时候，再加入一大勺豆瓣酱，整个屋子都飘着这香味。

当然，这菜还没做完。她一定还会在盘子里加上一把煮好的小青菜，掺和在一起。我望而却步，她就会把我逼到一个角落，蹲着一口一口喂我。还会说：“来，臭小子，把这碗饭吃光光，才会长高长大。”

即使我不情愿地吃了一口，肉很快就被我咽了下去，而青菜总在嘴里嚼很久。有一回看到碗里青菜特别多，吓得我扭头就跑，身一扭，手一扬，撞到了我妈，她一下没拿稳，一碗饭菜全洒在了地上。不出所料，那天我不用吃青菜了，但为此吃了一顿“屁股开花”。

工作以后，我开始一个人住。加班、上火、补充维生素……各种原因，让我逐渐变成了一个会主动吃青菜的大人。吃过很多种荤素搭配的菜色，最后发现，最好吃的不过妈妈当年逼着我吃的那道回锅肉小青菜。回想起来，每次炒青菜前，我妈都会在厨房很认真地择菜，一根一根地挑选最嫩的部分。所以，她做的小青菜可口又清脆，特別香甜，一口下去还会迸出汁来。混着豆瓣酱的回锅肉也很香，肥肉的部分都被煎得晶莹剔透。

可能越简单的东西越是混杂着生活的滋味吧，因为你总能从里面找到熟悉的影子。如今，我偶尔加完班回到家，饿得手脚发软时，打开冰箱，用前一天剩下的肉和一点儿青菜，也会自己做回锅肉小青菜，当面条的浇头。我企图复刻妈妈的味道，又总是差那么一点儿。

夏天一个让人汗涔涔的下午，屋里那台华生牌电扇“咯吱咯吱”、一摇一摇地摆着。我站在墙角，对面是逼着我吃青菜的妈妈。她夹着一口菜，对我说“多吃菜才能长高”。如果有机会回到那一刻，我一定会大口大口地把碗里的青菜全部吃掉。而对面的妈妈，又会是怎样的表情呢？

听说，当一个人战胜了本能，开始主动改变自己的时候，他就长大了。

妈，你看，我也变成了喜欢吃青菜的大人了。