马连良的最后时光

文/张征

我们去拜访马连良先生的女儿马晓曼女士，她在东四附近的寓所里对我们讲述了一段她父亲的难忘往事。

1966年6月，现代戏正在热乎劲儿上，马连良不甘心落在别的同行后头，径直到了台基厂中共北京市委办公楼，找第一书记彭真同志，也没有什么其他事，就是想争个现代戏的角亮亮相。

第一书记是了解马连良的，他亲切地听完马连良的请求，表示一定满足他的愿望。后来他在《杜鹃山》中饰了配角，了结了一桩心事。

转眼到了8月，平地起风，戏园子封了，马连良的四合院里进了红卫兵。马连良本来胆小，一见腰扎四指宽牛皮武装带的小伙子小姑娘，冷汗不知不觉地淌下来。

抄家开始了。静心而论，红卫兵也并非牛魔王，大多数是乘秩序大乱的时节过过往日里所处阶层过不上的瘾。“马连良出来!”一队红卫兵站在四合院中央厉声吼道。

马连良低着头，手捂胸口走出北房。“抬起头来!”又一声严厉命令。

马连良颤巍巍地抬起有些苍老的头颅。

“就这姿势，别动。”对方又喊，然后爆发出真诚的笑声：“我们不打你，就是平时老听人说有个名人叫马连良，今天来看看你是什么长相。”

又是一阵哄笑。

马连良心里一颤，他知道现在全乱了套。连前些日子找过的第一书记都被人打倒了，人家是九死一生的老革命，都跟扒拉土坷垃一样扒拉开了，何况自己是个1951年才从香港返回首都的人。

虽说没挨打，可最珍贵的录音带被红卫兵翻了出来。他心里发堵，但他没有哭的念头，只是呆呆地坐着。

剧团对马连良还是亲切的，有人提出家里越来越不安全，让他去剧团避一避大有恶化迹象的抄家打人风头。马连良同意了剧团的主意，随同事来到剧团。剧团对这位老团长的照顾，让马连良度过了人生最后一段平静的日子。

转眼间秋风送爽，继后肃杀入冬，市面上随冬天来到消停了不少，火爆劲头消了几成。

于是，女儿接马连良回家去住。看到了7路公共汽车，他把皮帽子往额头上压了压，生怕被人认出来。

下了车，父女双双走到民族文化宫边上，马连良遥遥望着那座小院落，心中又犯开了嘀咕，那里还有没有等着自己的红卫兵和战斗队之类的人呢？要是有，还真不敢进去。

“你先回家看看，要是没有外人，看准了再回来告诉我。”他在民族文化宫的铁栅栏边上站住，认真地嘱咐女儿晓曼，声音微微颤抖。

晓曼匆匆去了回来，说：“爸，回去吧，没有什么事。不过，您有点准备，前院让红卫兵当成联络站了。”

马连良听了一怔，前院驻了红卫兵，对于他来说太可怕了。“走吧，爸，别怕他们。”女儿搀着他，悄悄地从前院闪进，夫人刚要招呼，马连良连亡摆手制止，然后坐在窗台下的小板凳上。就这样，一直到天黑，马连良才松口气。

马连良上床歇息，可心里却不踏实，一丁点儿响动都会使他出一身冷汗。

大约到了午夜时分，突然一阵急骤的敲门声，吓得全家人都醒了。马连良根本没睡着，他觉得整个身体被这阵敲门声震碎了。

“别动，我去看看。”马夫人说，“谁呀?”

“前院的红卫兵，借个锅煮点儿元宵。”敲门人不耐烦地催促着。

锅借走，马连良受惊吓昏了过去。

前院的红卫兵还把大院的门上了锁。

马连良的大女儿哭着央求，总算把大门打开了。

马连良被送到阜外医院，因为他有个女儿在医院工作。院方一看是马连良，不敢给他看病，马上打电话请示上级：“马连良来医院，要求抢救。”

“等一下，我们再请示请示。”上级上面还有上级。

不过，总算很快反馈回来：马上抢救。

在阜外医院医生们的全力抢救下，老人又缓缓睁开了双眼。

“我要出院。”马连良极少得病，他对病房不适应，第一句话就是要出院。

“住院比家里安全。再者呢，医生说不妨借这个机会全面查一下。”马夫人对丈夫说。

他是敬重夫人的，觉得眼下可以接受的方案只有这个了，一天一天地挨日子，挨到头算罢。于是，缓缓地点了点头同意了。

医生当中不乏马派崇拜者，尽管大气候不太妙，可他们还是精心治疗，打算第二天为老人全面体检，然后根据诊断再认真治疗，以这种方式尽票友之谊。

这一夜，马连良睡得很踏实。从抄家风开始到今天，这是破天荒第一次大梦沉沉。翌日，护士来为马连良验血，当针头对准静脉血管熟练地扎进去的同时，马连良“哎哟”一声，头软软地歪向一边，脸变了颜色。

1966年12月16日，著名京剧表演艺术家马连良先生的一生就这样结束了。心血管栓塞夺去了马连良先生才华横溢的生命……