宋人的非功利读书

◎文/湖南·晏建怀

宋人有很多苦读的故事，像范仲淹“划粥断齑”，每天煮两升粟米粥，冷却后分成四块，早晚各两块，仅以韭菜末相佐，如此寒暑数载，读出了一位千古名臣。像欧阳修，四岁丧父，贫无所依，母亲“以荻画地”，教以诗书，欧阳修废寝忘食，惟读书是务，也读出了一个千古文豪。穿越宋代历史，你会发现凡名臣、名儒，无一不经过漫长的苦读，随便拉出一位就是一大堆励志故事，足以让人感佩。

之所以有那么多人埋头苦读，当时读书氛围好是一个原因，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这是宋初皇帝宋真宗的号召。加上读书是无论寒门抑或富家子弟比较单一的出路，一人登科，举族皆荣，光明的前途是最好的奖赏，重赏之下有勇夫。不过，这些科举道路上的勇夫，有其功利的一面，就如今天的高考，奋勇拼搏只为一跃龙门。世上之事，凡为功利追逐，都属于非正常状态。所以，为科举或高考去读书，凿壁偷光也好，悬梁刺股也好，都不能反映读书的本来面目，这种时候，读书往往只是一块“敲门砖”，一旦进了“门”，“砖”便抛弃如敝帚。

读书的本来面目应该是探寻未知的一种冲动，一种与作者交流思想的过程，一种会心的兴奋，一种如沐春风的愉悦享受。总之，真正的读书，应该是精神的，而非物质的，更非功利的。宋朝读书人中间，不乏汲汲于科举之途者，但更多是毫无功利意识的浸淫与神会。

苏舜钦是宋仁宗时期的大诗人，欧阳修把他与梅尧臣并称为“苏梅”，名重一时。据宋代龚明之《中吴纪闻》记载，苏舜钦好读书，也好饮酒。年轻时，他寄居岳父杜衍家，每夜读书，必饮酒一斗。杜衍是当朝宰相，爱婿如子，却对苏舜钦每晚饮酒竟达一斗深为不解，便安排子弟暗中观察，一探究竟。某晚，苏舜钦正读《汉书·张良传》，当他读到“良与客狙击秦皇帝，误中副车”时，猛然拍手道：“可惜没有击中。”于是，满饮一大杯。读到“始臣起下邳，与上会于留，此天以臣授陛下”时，又拍案说：“君臣知遇，怎么如此难啊！”恨怅不已，又痛饮一大杯。杜衍听到子弟报告后，哈哈大笑道：“有这等下酒物，一斗不多啊！”苏舜钦遂以“汉书下酒”闻名于世。

苏东坡在《又答王庠书》中说：“欲少年为学者，每一书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”意思是每一本书要读数遍，一遍带着一个问题去求索，心无旁骛；读下一遍，又带着另一个问题钻研。如他读《汉书》，第一遍学治道，第二遍读兵法，第三遍看人物，第四遍览官制，如此几遍，则融会贯通。学成之后，便不惧知识和学问上的挑战，即使“八面受敌”，都能轻松应对。这就是苏东坡曾传为美谈的“八面受敌”读书法。

如果说苏舜钦读书体现性情，苏东坡读书追求卓越的话，那么苏门学士黄庭坚读书则注重心灵。黄庭坚在《宁浦书事六首》诗中说：“挥汗读书不已，人皆怪我何求。我岂更求荣达，日长聊以销忧。”他明确表示读书不为荣达，聊以解忧而已。不过，解忧还不能完全表达黄庭坚对读书的情有独钟。他曾说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”他是那种对读书喜欢到骨子里的人，无书不读，而又不能片刻无书。所以，解忧又怎能成为他读书的真正目的呢？自嘲罢了。他的读书目的，可概括为“三养”：养身、养心、养精气神。黄庭坚因在政治上坚持讲真话，多次陷入“党争”，一生屡遭贬谪，颠沛流离。崇宁三年（1104），他甚至被朝廷削籍除名，羁管于广西宜州，形同囚犯。羁管宜州后，他先寄居城西一居民家，太守认为按罪不能安置这么好，最后被迫搬到城南戍楼。戍楼破败不堪，晴天一屋灰，雨天一屋水，纵在如此恶劣的环境下，黄庭坚依然焚香读书，自得其乐。命途多舛，但精神高蹈，我想，这或许就是黄庭坚终生读书、得书滋养、“腹有诗书气自华”的结果吧。