两棵生命树

◎文/韩莹

板块邮箱：dasu666@163.com

·特别策划·

《致我们终将远离的子女》

世上的爱都以聚合为目的，唯独父母对子女的爱以分离为目的。分离并不单指地理空间的分离，还有心理空间的分离。如孩子长大后精神上对你的不再依恋；孩子成家，与另一个人成为联合体等等。这时候，许多父母内心五味杂陈：落寞、酸楚、欣慰、自豪，也有对子女殷殷的期盼……下面的文章，就是几位家长写给孩子的信，他们用细腻、委婉的笔触表达了自己的心理感受，或回忆，或倾诉，或忠告，或责备——都是对子女的一片深情。相信读者看了会有不小的触动。

老话说：“有娘在，儿知来路。娘走了，儿不识归途。”妈记得你小时候的模样，知道你怎样长大，可你不知道啊。妈写这些文字，就是想让你记住：你是个北京知青在农村养下的儿子，不慎你落草在农村的土炕上，但你有幸成长在大学的校园里，现在你将有自己的孩子了，在这里妈妈由衷地祝福你。

春竹我儿：

还有几天，你将迎来自己的亲生骨肉，不管是男是女，妈妈都由衷地为你高兴。

前几年一场大病放倒我。辗转病床那几个月，妈最不放心的是你。常常让我不能释怀的一个念头是：一旦一病不起，这个世上还有谁能像妈一样连心连肺地疼你？挂念你？一想到我走后你将孑然一身留在这个城市，妈就泪流满面不能自抑。现在这个担心终于没有了，因为你有了自己的至亲骨肉，这个小生命会伴陪你，在你年老时，他会照顾你，他将是你终生的依靠。

“不养儿不知父母恩”。当儿女不孝或儿女不成器时，有些父母会恨恨地说：“我白生养你了!”大有做了赔本生意的感叹。每听到这些话我都有些反感，父母对儿女的爱是不应该求回报的。在你小的时候，就是再烦我气我，做了让我不高兴的事情，我也不会有这种抱怨。因为我们不是一般意义上的母子。我们母子之间给和予是相互的。

这几天你忙着找月嫂，定月子医院，陪着妻子去医院检查……尽你的最大努力使妻子在怀孕期间得到最好的照顾。看到这些我感慨万分，不由得想到三十四年前怀你生你的特殊年月。

你姥爷最引以为自傲的一件事儿是，1964年，我凭着语文和数学双百的骄人成绩考入清华附中，那可是全北京乃至全中国都数得上的好学校啊。这意味着离考进清华大学只有咫尺之遥，可我却向往着能在北大未名湖畔读书。就在这种到底是考北大还是考清华的选择中，“文革”开始了。

因为“历史问题”，我们全家被遣返到了东北的农村老家。这老家对于我来说，只是过去填履历表时的籍贯。因为你太姥爷二十一岁就离开老家到城里谋生了。从北京的部队大院到东北农村的小村子，没了户口工资和住房，没了暖气细粮和保姆，这是多么大的落差啊。生活上的艰苦自不必说，精神上的打击接二连三，让人难以承受。你姥爷是“黑五类”，我和你的姨姨、舅舅是“黑五类”子女，全家成了被人随意践踏的草芥。弟妹尚小，还只是十一二岁的稚童，除了物质生活的艰难，他们体会不到其他。我就不同了，一个二十岁有着种种梦想的高中生，身上却被烙上贱民的印记。我没有被推荐上大学，招工回城和参军当兵的可能，永远没有。我高中时处的男朋友也因为你姥爷的政治问题而告吹。

一次，我因言语不慎得罪了公社的武装部长。这个地方上的小霸王对咱家百般刁难，日子过得雪上加霜。理想的幻灭，前途的无望，爱情的失败，恶势力的碾压，使我绝望地选择了一碗农药。

我是在被抢救过来之后，被你爸从公社的小卫生院用毛驴车直接驮到他家的。他家不是村子里最穷的，但也排在后几名。可我宁愿在这个家徒四壁的土屋里苦捱苦撑，也不愿意回到背着黑锅的你姥爷家。

嫁作农人妇，一世无出头。婚后的生活于我如行尸走肉，再苦再累已没有知觉。这时有了你，刚刚发现怀孕，我没有一丝一毫初为人母的喜悦，因为眼前农民的苦累穷困就是你将来的日子。如果孕育一个生命不能给他以幸福与快乐，还不如不生养。所以我担水、拾柴，背大背篓送粪，从田埂高处往下跳……只盼着能小产。可你的生命力竟是那样顽强，怎么折腾也折腾不掉。

青黄不接的初春，凌晨三点，是一盏油灯迎接你来到这世上。没有穿白大褂的医生护士，只有你奶奶和一个叫李翠兰的接生婆。如果说你与村里其他的孩子降生时有什么不同，那就是生你时，我坚持在土炕上铺了一条半新不旧的褥子。为这条羊水和血水污透了的褥子，你奶奶惋惜不已，叨咕了好几天。

没有水果和青菜，没有月嫂和医院，没有鸡汤和红糖水，家里穷得只有三十个鸡蛋和你姥姥送来的五斤小米。这鸡蛋和小米已经很让你爸在村人面前自豪了。

虽然妈妈只能用最简陋的条件迎接你的降生，但万幸的是你没有新生儿黄疸，也没有脐带发炎，你是个非常健康的孩子。从把你温热的小身体抱在怀里那一刻起，妈妈重生了活下去的勇气。

在农村那些年，虽然没有牛奶麦当劳和冰激凌，但有园子里妈种的最新鲜的蔬菜和没上农药化肥的玉米面、高粱米。你虽然没有电子琴、钢琴、轮滑鞋，但有最可信赖的大黑狗小花猫，还有充足的阳光与洁净的空气。你自由自在地长，浑身是泥在田埂边爬着玩，在院子里和大黑狗滚着玩……因为妈妈没有工作，天天24小时和你在一起。篱笆小院里的三间土坯房和一铺热炕就是咱娘俩的整个世界。在火盆里煨个地瓜或是土豆，抓只麻雀在灶坑里烤熟，都能让你吃得万般香甜。

还记得那些瓶瓶罐罐里装的中草药吗？当赤脚医生时，大冬天外出去邻村出诊，妈妈没有包严你，西北风呛得你得了哮喘。没办法，妈只能用拔火罐、针灸和自己配制的中药为你治病，缓解病情。那一年你两岁。

还记得那间小屋的寒冷彻骨吗？零下二十七八度的小屋，没有一点可供取暖的煤和柴火，屋里就像冰窖，墙上结满厚厚的白霜，水缸都冻裂了。晚上睡觉时身上压上所有的衣服被子，咱娘俩都戴上狗皮帽子，妈只能用身体暖着你，那一年你三岁。

还记得芳山镇公社旁边那个小商店吗？柜台上摆放着几样水果，你死盯着那堆鲜红的苹果不放，妈一咬牙，掏出两毛钱买了个苹果。还没走出店门，回头一看，你手中的苹果没了。以为是掉在地上了，再一看，像条小饿狼的你几口已把苹果吃完了，攥在手心里的是一把苹果核。那一年你四岁。

还记得镇上的那间小饭铺吗？一块馅饼一毛钱。白菜馅里有点猪肉，两面焦黄。你吃得真香啊，连盘子里的汁水都舔光了。你吃馅饼，妈吃自己带的窝头，喝了半碗用酱油兑的汤。那一年你五岁。

还记得一条用床单缝成的大袋子吗？念大学时，学生食堂早晚是玉米面饼子，只有中午每人两个馒头。开学时，妈往学校背了五十斤高粱米。每天中午用饭盒蒸点高粱米饭，再拌点大酱，一个人躲在宿舍吃。一学期约一百多天，我就能省下二百多个馒头票。放寒假时，用床单缝成大口袋，到食堂领二百个馒头，背回家冻到缸里。那是你一冬天的美食。那一年你六岁。

儿子，妈写这些，不是历数自己的辛苦与不易，而是纪念我们母子相守的艰难岁月。

由于有了你，农村的生活依然清苦，但妈不觉得苦。虽然农村的日子单调得没有任何文化娱乐，妈不觉得寂寞。虽然仍然看不到希望和前途，妈不再心灰意冷。一年吃不上一顿猪肉，一年吃不上顿饺子，五六年不知道鱼虾是什么滋味，近十年没添过新衣新鞋袜，没看过电影、报纸……可有了你这个抱在怀里的小东西，有了你这个跟在身后的小尾巴，妈妈就知足了，不再做回城上大学的梦了。

一九七八年恢复高考。拿到入学通知时我还真犹豫了，那一年你才五岁呀，无法安置你，我打算放弃上大学，同在芳山镇中学教书的孙老师劝告我：“你还是去吧，只当蹲回大狱。熬过这四年，为你儿子挣个城市户口。”

一句话惊醒梦中人。正是这金玉良言使我下了去念书的决心。

儿子，妈妈真的非常感谢你。

1973年，因为有了你，我才在生活最艰难和无望的时候感到自己的生命还有意义。

1978年，因为有了你，我才下定了去阜新矿院念大学的决心。

1982年，因为有了你，我才选择留校。因为只有留校才能最快地把你接进城里。

1988年，因为有了你的伴陪，我才度过离婚后那段很艰难很难熬的日子。

1990年，因为你的高分考入西安交大，才有我们母子在西安的团聚。

妈非常感谢你对我再婚的理解。但妈也要告诉你，我再婚一半为自己一半是为了你。同病相怜的缘故吧，妈的朋友中有很多是单身家庭的母亲。妈知道这些单身母亲的心中是多么地依恋和依靠自己的孩子。如果妈不乘姿色尚存时为自己找个家，妈老了以后，就会像她们那样成为孩子的拖累。大学毕业以后，你总是要远走高飞的。我不愿意让儿子在闯世界和谈恋爱的时候，身后拖赘个老太太。

儿子，你从考入大学就开始独立生活，离家很近也很少回来。毕竟这个家不是你真正的家。我懂得这种疏离，这个家不能给你真正的温暖，咱娘俩的家在妈的心里。我觉得妈与儿子就像离得很近的两棵树，这两棵树各自叶枝繁茂，上面有不同鸟儿做窝，地下有自己洒下的绿荫。两棵树看似不同，但我们是同一种树，是松树，就都是松树，是柳树，就都是柳树。虽然我们是两个独立的个体，但地底下的根须盘根错节在一块，是分不开的。不同的是一棵树已经老了，而另一棵树正朝气蓬勃。

三十四年过去了，你从一个粉嫩嫩的小肉蛋蛋长成了魁实的大老爷们。可你的小时候是妈妈永远的记忆，是我最贵重的珍宝。今天再回想起来，没有苦，没有累，有的全是甜蜜。

你第一次会笑，会叫妈，会吃饭，会走路，会认字，第一次上小学，第一次进矿院住楼房，第一次进澡堂洗澡，第一次坐上家里新沙发的得意神情，第一次看见大海的满脸惊愕，第一次拥有自己独立小房间的欢喜……每个第一次都曾给我喜悦和自豪。现在你要当爸爸了，你就会体会到你儿子的每一个第一次都是上天的奖赏。你也会惊喜万分：为他的第一声啼哭，为他的第一次微笑。

感谢这个小生命吧，是他赋予你父亲的称号。以后他还将陆续赋予你学生家长、公公或岳父等一系列头衔。有了他，你的婚姻才美满，你的人生才完整。从今以后，你的家庭变成了由你和你的妻子孩子结成的金三角，而妈妈会站在不远处，满心欢喜地欣赏和分享你的幸福与快乐。

你是妈妈生命中最重要的人，你是妈妈今生的骄傲！

你即将出生的孩子也如是！

另：不管你给孩子起什么名字我都没意见，因为我早有一个好名字在等着他了，那就是——我的孙儿。