儿子，我该在家谱中怎样写你？

◎文/谭畅远

儿子：

当你接到我这封信时，也许很诧异。因为，我之前几次曾向你确认，假如我要给你写信，是不是就按给你寄包裹时的地址寄过去。你说，现在谁还写信啊？满口的不屑和鄙夷。好像自从你给我说，你要定居在美国，我坚决反对时起，我只要给你说点什么，你都是这副政治正确的表情。

当然，你接到我的信，也许一点儿也不诧异，只是淡淡地哼一声，认定一切都在你的意料和掌握之中。我没能在家说服、劝止你定居美国，发微信、短信你不回，打电话你不耐烦听，那我肯定就会换个法子，用写信来继续开导、劝谏你。

但是，儿子，你想错了。我现在给你写信，并不是还想老调重弹。

这次你和你媳妇回来，除了料理你在国内的一些琐事，主要是想劝解我和你妈随后也到美国去。但我们却以为，你和从前一样，是想我们了，想家乡了，是回家过年探亲来了。我也想给你个惊喜，让你看看我和乡亲们现在干的这个宏大工程，同时也想要你助一臂之力——在乡亲们面前，显耀一下你，你的本事，你的见识，你的文采。我和你妈一直把你当作我们、我们家、我们家族的骄傲。

你还记得吗？儿子，那年你考上了国内最好的一所大学，不但市里县里的各级领导纷纷前来咱家祝贺，咱们家的所有亲戚前来祝贺，送礼金，还有咱们生产队的二十六户，户户都派了代表前来祝贺、送礼金。在我看来，市里县里的领导来，那是他们的职责，应该的，意在倡导一种好学上进的风气；亲戚们来，那是亲情所在，礼尚往来，也是应该的；而生产队的人来，就格外珍贵，格外值得我们珍惜了。他们把你当作自己的亲人，为你的成功高兴、骄傲，这是多么高尚的情操！也许，你压根儿就没把这当回事，但我却一直刻骨铭心地难以忘怀，总想找个机会好好感谢一下他们。三年前，我退休了，终于有了时间，恰好生产队一位你应该尊称为老爷的高寿老人不幸病逝，我闻讯立即和你妈赶了回去，祭拜、请灵、送葬，等等。虽然乡亲们都邀请我和你妈去他们家里住宿，但咱的老屋还在，收拾下还能住。我就请了几个泥水匠和木匠，简单地修缮了一下，当晚就住在了老屋。

也就是那次回家，和乡亲们朝夕相处，无话不谈，我了解到，咱们谭氏的祠堂急需补修，延续至民国初年的家谱也破烂了，急需补修。大家就盼望、共推我这个所谓德高望重、知书达理的人出来牵头，把这两件事办起来。我当然义不容辞。先是把你这些年孝敬我和你妈的几千美元拿出，以你的名义，捐出来补修祠堂。随后把家从县城的居民楼，搬回了老屋，便于和乡亲们及时联系、沟通。组建了补修家谱的班子，我为主笔，制定了搜集资料的思路和途径。补修祠堂虽然是大事，繁琐冗杂，但没用两年，总算大功告成。可这补修家谱，难度却远远超出了想象，仅搜集资料一项，或当事人已去世，或小字辈打工，久无音信，至今仍未齐全。

这次听说你要回家，我在心里暗自惊喜，天助我也！高兴得手舞足蹈，叫你妈讥笑了好几天，说我像个疯子，只差上房揭瓦了。我真上房揭了瓦，不过是请匠人，换了老屋的屋顶，里外粉刷一新。考虑到你和你媳妇都算是洋人——我每想到这里就心酸——你们居住条件优裕，乡下的老屋却连个卫生间也没有，不说你了，单为你那个洋媳妇，我和你妈也得赶紧想办法。先得在咱家院子的水井里安上水泵，接上水管，把它从地下直通家里的二层小楼顶，连接到楼顶的小水塔。然后再安装下水管道，通到新修建的卫生间。又从卫生间引排污管道到屋外新建的化粪池。为化粪池的污水到底该排哪儿——我们不能图方便，随便排进门前的小河——我请了好几个懂建筑的乡亲，研讨了好多天，最后选择了在河滩深挖下去，修建一个渗水井，虽然最后还是排进了小河，但却深藏河底，比直接排在水面好了许多。况且，我们家每年也没多少污水。筷子队里拔旗杆，这已经算是最佳方案了。接下来的关键，便是具体设计和施工。我请十里八乡顶有名的那个水暖工匠的至亲，把人家从县城包的大工程现场硬是拉来，夜以继日地忙在咱家。所有的材料都选用了咱们这里最高级最新潮最昂贵的，赶在“进九”之前完了工。但没想到，人算不如天算，计划赶不上变化，今年的冬天会这么冷，腊月下旬就立春了，大年期间反倒更冷。上下水管统统冻结，之前的所有安排和努力都归了零。吃水得从井里打，卫生间用水也得用塑料桶提来，放在一边备用，大小便后拿勺舀水冲……

我不厌其烦地说这么多，是要你明白，我和你妈为迎接你小两口回家，费了多少周折、时间、心血和精力，至于花费，就不用提了。我们平时连用张卫生纸都要节俭了再节俭，这下花费的，即使放开了糟蹋卫生纸，也能糟蹋好几十年！

可你回家，我和你妈看着你的眼色，字斟句酌、小心翼翼说的那些关于卫生间的话，你一个字也没听进去。待我们说完，竟无动于衷、面无表情地说，这咋住人？你拿出手机，给县城的一个同学打起了电话，要他给你租一辆车，拉你和你媳妇、我和你妈，进城，住城里。幸亏你那个洋媳妇赶紧拉了你的手，说，no，no，no，我就喜欢这样的原始的乡村，否则，我不知要对你说出什么话。

你那洋媳妇的中文名黛丝，我一直不认可，从没那么叫过。那年你在美国攻读博士，毕业后回国到北京，骗我和你妈说，你在北京找了个女朋友，要我们去看看，顺便旅游一下。走出火车站的那一刻，我们蒙了：迎接我们的是你和一个高高大大的外国姑娘。当你简单介绍完情况，我和你妈先是惊喜，我们的儿子居然被外国姑娘看上了，接着就哪儿都别扭。那姑娘抱住你妈亲个没完时，我赶紧掉头走了。随后就听见她在我身后的人流中叫道，狗，狗……我心想，好你个碎女子，好大胆啊，你骂谁哩？很久之后才知道，那是Go，go……意思是走。婚后这么些年，你们一直没打算要孩子，我们一催逼，你总是说，正在备孕。我们不知道，你们要备孕到什么时候？不过也好，冷静冷静，兴许你们会发现，彼此并不适合。现在不是时尚闪婚、闪离吗？你们既然能闪婚，也就能闪离。我们也就不用担心怎么对待那个将要出生的混血儿了。

但这次回家，黛丝却对我的编修家谱，表现出了浓厚的兴趣，不但问这问那，还把那厚厚的草稿翻来覆去地仔细看。也许，她只是好奇、猎奇，而且，也没提出什么可行的建议。不过，仅凭她那份热情、诚恳、好学，我不由渐渐地对她刮目相看了。她还经常主动帮你妈做饭、洗锅、抹碗，尊重家乡的风俗、礼仪，对你言听计从，恩恩爱爱。

反倒是你，每当她翻看家谱，或询问编修的情况，你就会找出各种各样的事情，把她拉走，和在外打工回家的年轻一辈，大呼小叫地聚餐、喝酒、斗牌、唱KTV。从早到晚十一二点，我和你妈想见你和黛丝一面，比你们在国外还难。

终于有一天，我拉你坐在我的书房，拿出我编修家谱的资料和草稿，让你仔细看看，好好提提意见和建议。你面无表情地翻了翻，忽然把手按在上面，轻轻叹了口气，说，好厚啊。就像、像……龟壳。我怀疑自己的耳朵出了问题，把头伸过去问，你说啥？你避开我的眼睛，小声说，咱们怎么总是纠缠在过往的历史中，这么厚重，就像背负着一座大山，爬……想走快，怎么也不能。你看美国，他们总是向前看……还是黛丝的眼尖，这时连忙把茶杯向我的手中递来，爸爸，你喝茶……我接过那茶杯，重重地放在桌上，扭头走了出去。外面的风很大，卷着烟灰似的小雪花，零零散散地飘，两滴泪水从我的眼帘悄悄地滚落了下来……

从那时起，到你走，我和你再没说一句话，一个字也没有。

我无视你妈给你俩准备行装和收拾东西，整天躲在外面，跟我的那些老伙伴说编修家谱，说雪大雪小，说东家长西家短，就是闭口不说你和黛丝。我在心里说，我没儿了，成绝户头了……无意间，却逮到一个消息，你在那些酒局、饭局上，每次都要端起酒杯，对你那些狐朋狗党说，拜托各位了，从此我就把我的老爸老妈交给各位了，柴米油盐，衣食住行，水电日用，修修补补……有时还泪花盈盈。到底是亲骨肉啊，打断骨头连着筋……我之前的那些想象和揣测，有些冤枉你了……

人各有志。向往和追求美好生活，是人的天性。我不能强求于你。你是以自己的智慧和高科技，去了美国的啊。我们应该像以往那样，为你骄傲，为你自豪……

可是，儿子，我该在家谱里怎么写你呢？怎么解释你去美国的举动呢？你的同辈，已有子嗣列在他们的名下。那你的子嗣呢？我给他或她或他们是该留空位呢还是不留？莫非我们家族的这一支，到你这儿就戛然而止了吗？我不甘心哪！

好在，黛丝对我们，对我们的家谱和文化，还有那么浓厚的兴趣。你仍心系着我和你妈，心系着你的那些狐朋狗党，也就心系着我们祖国。我相信，我那么多年，在你从小到大的成长过程中，给你的言传身教，耳提面命，一定会深埋在你的骨血中，塑造了你的灵魂和基因。有朝一日，你肯定会感恩、回报的。是不是？

儿子，这就是我给你写这封信的缘由。我和你妈，已经一天天地老了，整天被种种疾病缠绕着。也许，不知哪一天，我就再也不能给你说这些了。因此，我希望，我的这封信，没有白写……

儿子，珍重，保重！