返乡创业十年冒险记

陈统奎

2013年，我们请袁岳来海南岛主持第二届全国返乡论坛，他当着我的面，一点也不客气地说：“我反对鼓动大学生一毕业就返乡创业。”

袁岳的理由是“存活率太低”。

我当即回复他：“我们鼓励的是那些在城市积累了工作经验、积累了财富、积累了人脉的大学生返乡，至少先在城市历练5年。”

“这还差不多。”袁岳这才露出笑脸。

2009年，我开始返乡创业时，刚好大学毕业5年，而且直到2014年才从城市正式“裸退”。

回首10年返乡路，我完全同意日本知名作家宫城谷昌光的观点：返乡创业记，就是一部无以类比的冒险记！

斗走开发商

2009年是我的“起头年”，很顺，我还体会不到乡村工作之多艰。其实，老村长王才运从一开始就对我千嘱咐万叮咛，叫我不要回村里“蹚浑水”，说“不会有好受的”。

我那时哪里知道这句话的分量！

我撞的第一堵墙是房地产开发商。

就在我们选举产生博学生态村发展理事会的当晚，我接到了一个神秘电话，一家开发商想见我。

实话说，接完电话，我的手是发抖的。

搞不清楚对方是什么来头，只知道我们惊动了对方的“美梦”，对方迫不及待要见我。我故意不在海南见对方，要求在上海见面。

于是，这家开发商的董事长亲自来上海跟我见面。

他当过浙江省绍兴县县长，后下海经商。这家开发商的大股东是当时的绍兴县首富。

我们整整谈了8个多小时。董事长很客气，就是希望我配合他们征地、拆村，帮他们搞一个旅游房地产项目。规划设计图拿给我看了，整村被“灭”，所有耕地和村子他们都想要。

董事长说，你们村坐落在一片火山群的中央，生态保护完好，把村子拆掉后，盖个五星级会所，真是一颗闪亮的明珠啊。他憧憬着他的项目，而我每一个字都听得很刺耳。

我知道，如果这个项目得逞，我就变成一个没有故乡的人了。

我弱弱地问董事长：“咱村是个革命老区村庄，你们想拆的那些火山石屋，住过地下党，为了保护共产党，本村两个家族被日本人几近灭族，你也是一名中共党员，敢把一个革命老区村庄给拆了吗？”他回答，不知道这个情况啊。

所谓开发商的简单粗暴，莫过如此。

于是，我写了一封信，寄给了时任海南省委主要领导，请求保护一个革命老区村庄免于房地产开发。书记作了批示。这个项目便黄了。

可是，我也得罪了一个人，区政府项目办负责人。后来，他来当本镇镇委书记，酒后当面跟我诉说写报告回复省委书记的压力。就在他任上，他又动脑筋把本镇拆迁开发，激怒镇民上街散步，最后被调走。

再后来，有机会见面，他还不忘说我：“你啊，就是笔头太尖了。”

2010年6月，在省台办的支持下，我们村与台湾桃米生态村缔结为两岸第一例姊妹村。《海南日报》做了整版报道，评价说“（再造故乡行动）这种自下而上的，來自草根的力量所散发出来的社会意义，或许远远大于一座豪华五星级酒店的建设。”

其实，老村长王才运从一开始就对我千嘱咐万叮咛，叫我不要回村里“蹚浑水”，说“不会有好受的”。

这一句，把我们斗走开发商的意义点明了。

穿越“口水丛林”

2013年是我从《南风窗》辞职出来的第一年，哪里会做生意！

我们只有北京有机农夫市集和淘宝店两个渠道，也没有供应链团队，就是我和二弟陈统夸。我负责去北京有机农夫市集摆摊，阿夸负责开淘宝店。

火山村荔枝在北京有机农夫市集一炮而红，第一天500件被一抢而空。现场宣布第二天再空运500件，又被预订光。北京有机农夫市集消费者之“豪爽”，给我极大的鼓励。

然而，淘宝店却风平浪静，卖到最后也就两三百单。我们向荔枝农采购的荔枝也就一万斤左右，少得可怜。有一位荔枝农实在忍不住心中的怒火，跑到村口对着空气大骂，骂远在上海的我是个“骗子”，荔枝都卖不了几斤，就回来“车大炮”！

令人难堪的是，他的老父亲也出来帮腔，一起开骂，让我出尽洋相。

与荔枝农契约耕种，转型自然农法，我们经历了风风雨雨。

有位荔枝农违反契约，使用了化肥，我们只能拒绝收购他的荔枝。有户荔枝农，因为小孩都在城里工作，就一对老农，实在没办法人工拔草，就用除草剂，主动退出合作。

这些都不算什么，最伤我心的是，村里有些人故意“散播谣言”，说我把村里的精品果都摘走了，其他采购商不愿意来了，村里的荔枝只能贱卖。他们制造的舆论，给荔枝农们施加了强大的压力。

好像，我这个返乡青年，成了当代“地主恶霸”。

好几户荔枝农听不得这种闲言碎语，不愿意继续跟我合作。有位留下来的荔枝农，则跟我说，“保持低调啊，我不想让大家知道我卖荔枝给你。”

真是“他人的口水淹死你”！如果没有一颗坚定的心，你穿越不了这种“口水丛林”。

我甚至遭遇到了“死亡威胁”。

2014年，我采用项目合伙制，与一位荔枝农合伙，合作过程发生了几件不愉快的事情：他家有些果品品质不过关，被我们退回去，结果他老婆上门来骂人；整个团队最忙碌的时候，他脱队去镇上喝逍遥茶；项目结算时，他不认账，说我们做假账骗他。

后来，当我正式公司化运作时，决定不与他合作。他气急败坏，有一天晚上，打电话给我，气势汹汹地说要拿刀把我的头给割下来。不过，我依然对他笑脸相迎，生意不合作，但人情可以续。

没错，在乡村做事，必须做到打不还手、骂不还口，我们必须以理服人，以情感动人，才能搞好“统一战线”，团结一切可以团结的力量。

有一个真实的例子。2009年我最初返乡时，给海口市委书记写信，为村里争取来一口机井，可是，全村却没有一户人家愿意提供土地盖水塔，又是我们家让出一片林地来盖水塔。当一棵棵菠萝蜜树、荔枝树、椰子树被挖掉时，我妈流下了依依不舍的眼泪。

后来，村中“挑刺大王”专门来跟我说，这件事彻底把他感动了。以前，村里做事，常常因他挑刺而遇阻。而他却大力支持我的社区营造工作，成为我的“好队友”。

社区营造工作者，不管前面是万丈深渊，还是“死亡威胁”，我们都必须一往无前，化干戈为玉帛，争取每一个人都成为我们的“好队友”。

否则，失败的一定是你。

6次产业梦

2016年起，我开始组织中国新农人代表团去日本游学，锁定一个主题：6次产业。

有一个公式：第一产业×第二产业×第三产业=6次产业，简写为1×2×3=6。用中国人的话来讲，即一二三产业融合发展，从而做出农业的价值，可以做出6倍以上的附加价值。

那年，我们去了一个6次产业明星村—高知县的马路村。人口1000人左右，全村90%以上的土地都是森林，20世纪70年代日本立法保护生态后，马路村结束了自古以来卖木为生的谋生方式，转型种植柚子，正好赶上一村一品运动，于是定位为“柚子の村”。

1987年，马路村柚子大丰收，价格大暴跌，人们这才惊醒过来：一村一品绝对不能仅仅做种植！

社区营造工作者，不管前面是万丈深渊，还是“死亡威胁”，我们都必须一往无前，化干戈为玉帛，争取每一个人都成为我们的“好队友”。

年近70，头发花白的马路村村长上治堂司是马路村的6次产业革命领袖，他为我们做简报时，PPT上有这样一段话：“赌上在这片土地上继续生活的希望，马路村开始了柚子加工品的研发。”

马路村从家庭作坊起步，到现在拥有投资近1亿元人民币的现代化工厂。日本6次产业成功率只有10%，那失败的90%，不是因为产品做得不够好，而是不知如何获得消费者的芳心。马路村之所以成功，是因为上治堂司这些人明白，只有“将整个村落的形象跟商品结合起来销售”，才能成功。

于是，马路村兴建温泉民宿，每年举办锯木节，建立“特别村民制度”吸引铁粉，以“农村形象”为卖点，每年吸引5万名游客到访马路村，最终把“马路村”卖出去了。

其中最爆款的是柚子汁和柚子酱油，光两样产品一年卖1000多万瓶，年收近3亿元人民币。一个至今没有高速公路，没有铁路，甚至连信号灯都没有的深山农村（从最近的高松机场驱车来要4个多小时），经过6次产业革命，富如流油，把我震撼住了。

我的故乡海南岛火山村，就在省会海口市南郊，就在中线高速公路旁（美安互通一下来即到），就在美兰国际机场旁（25分钟车程），可是我们依然落后。我们也有一村一品，而且是在大城市卖价高达90元一斤的荔枝王，可是我们依然落后。

原因，就是火山村荔枝仅仅停留在第一产业。像2018年荔枝王大丰收，地头价低到1.5元一斤，果贱伤农，荔枝农怎么富裕得起来！

我们只有做出火山村的附加价值，我们才有资本再造故乡。

我们火山小镇—永兴镇，目前一年鲜荔枝的产值是1.3亿元，哪怕提升2～4倍的附加价值，荔枝农就会活得更有尊严、更幸福。

所以，当年在日本，我就下决心，火山村荔枝一定要迈向6次产业化。

荔枝王绝收

今年是我们卖火山村荔枝6年来，最艰难的一年。

受暖冬气候影响，今年中国荔枝开花坐果率创历史新低。故乡海南岛三个商品化荔枝品种都受到影响，妃子笑减产50%，荔枝王减产99.9%，无核荔枝减产99%。种植荔枝王农户，今年收入为零，我的堂哥陈统仁无奈地对我说：“卖是没有了，还是有一两斤吃的。”

所幸，与我们合作的妃子笑农户，今年产量与去年持平，而且地头价卖出20年来最好价格，个个笑开花，每户荔枝销售收入都接近30万元。

荔枝成熟时，又接连遭遇2次厄尔尼诺现象影响，4月和5月，海南島迎来两次超过40度高温的天气，结果妃子笑荔枝开创了近20年来最早上市的新历史。

这，对我们销售计划造成了极其严重的冲击。我们预告的是，5月20日妃子笑开始上市，结果520的时候，采摘已经进入尾声。

我们的两个大渠道，一条和融创，都把销售期排在了520之后。电子商务严重依赖行销，大渠道的行销档期非常紧张，档期一旦定下的，改都改不了。于是，我们眼睁睁地看着荔枝被摘光，而我们的大渠道还没正式开卖，这种痛苦，就像是被人天天欺负而自己还不了手。

做生鲜生意，最困难的困难，莫过于此，都被我们遇上了。

这时，我更能体会1987年的马路村，为啥痛下决心走向6次产业化，为啥说出“堵上在这片土地上继续生活的希望”这样的豪语！

对我们来说，实践已经证明，光卖新鲜荔枝没有出路。

我们唯有走向荔枝6次产业化，唯有利用荔枝制作出一年365天都可以销售的产品，唯有在火山村打造火山村荔枝产品体验中心，我们才能闯出一条新的活路来。

荔枝丰产年，荔枝农根本笑不起来；荔枝绝收年，荔枝农更欲哭无泪。

火山村，必须经由荔枝6次产业化，从传统的荔枝种植村，也即一村一品，转型向荔枝6次产业村。荔枝农，不仅要种植荔枝，也要变成荔枝深加工产品的产业工人，变成荔枝产品体验中心的服务员。

邓丽君唱《美酒加咖啡》，我一不小心弄成了“美酒加冰淇淋”—火山村荔枝精酿啤酒加荔枝冰淇淋。

最难的是产品化，到底荔枝要加工成什么产品才受当代消费者欢迎呢，尤其是女性消费者欢迎呢？

去日本游学6次产业后，终于形成了火山村荔枝的产业逻辑，火山村荔枝的产业化必须生产、加工、销售一条龙作业，而且必须“将火山村的形象跟商品结合起来销售”，即学习马路村，既要开发出爆款产品，更要营造出火山村体验场景。

火山村荔枝的品牌顾问罗玮先生（万豪酒店设计师，亦设计过微热山丘上海外滩旗舰店）给我出的策略是：制造荔枝冰品，营造火山冷泉体验空间，让消费者一边泡着火山冷泉，一边吃火山村荔枝冰淇淋。

我觉得这个策略靠谱。海南地处热带，冰品从来是“灭暑神器”，不需要做消费者教育。这几年，火山冷泉亦成为“灭暑神器”，到火山村泡火山冷泉已经流行起来。邓丽君唱《美酒加咖啡》，我一不小心弄成了“美酒加冰淇淋”—火山村荔枝精酿啤酒加荔枝冰淇淋。

啤酒是碧山村精酿的创办人丁牧儿做出来的，给了我一个大大的惊喜。火山村荔枝冰淇淋的共同出品人是王海达，他们家拥有深圳最大的冰淇淋工厂。

我与海达的缘分是，我们都是《一席》讲者。一席是一个类似TEDX的演讲平台。

王海达毕业于香港城市大学，原先在香港中环金融机构上班，有一天被梦想的脑子叫醒，辞职返乡，回来协助家业走向品牌化。我们俩理念高度一致，都希望出品“安心、安全、高品质”的好产品。水果冰淇淋，国家标准是果汁及果肉含量等于或大于2.5%即可，海达给我下到40%！

所以，我们的火山村荔枝冰淇淋，每咬一口，都是满满的荔枝味。

2019，我已经豁出去了，因为我们没有回头路，更没有“其他道路”！

我已经请了设计师团队，正式启动火山村荔枝产品体验中心设计，把花梨之家民宿升级为火山村荔枝6次产业小综合体。其核心零部件包括：精酿啤酒餐厅、冰淇淋屋、荔枝干面包工坊、火山冷泉美术馆、火山村直卖所、荔枝主题精品民宿等。

一边泡着火山冷泉，一边享用荔枝味道，这不是白日梦，而是火山村的未来。