指挥棒下，家长起舞

魏含聿

从古至今，学习都是苦差事。

最苦的，自然是读书人。车胤囊萤，孙康映雪，祖逖闻鸡起舞，匡衡凿壁偷光，苏秦锥刺股。

次苦的，就是读书人的父母了。《三字经》上来就说：“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。”孟子的母亲为了给孩子一个良好的学习环境，多次搬家。书上紧接着又说：“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。”这就是说：“你看看别人家的孩子。”还是不放过，继续唠叨，开始分清责任：“子不教，父之过，教不严，师之惰。”

这些场景对于今天的孩子和父母，都很熟悉。这些都是经典的故事，人人耳熟能详，当你有了孩子，正在受教育，尤其是即将高考，这些就不再是听听即可的故事，它们立即变成了现实，自身成了故事的角色。

今天的父母，日子也不比孟母轻松。

做母亲的“成本”

“就说到这里吧，我到家了。”道完再见后，贾恬匆匆挂了电话。饭后散步结束，她要安静地回到家中。女儿在备考，距离今年的高考只有十几天了，她要避免有动作和言语打扰到女儿，影响她的状态。

母亲的步子，要像猫一样轻。

对于高中生的家庭来说，这样的场景并不陌生，几乎每个人都是亲历者。对于贾恬来说，这也不是第一次了，三年前，女儿中考的时候也是如此。中考和高考，几乎填满了学生们的整个青少年时期。

被两次大考“抽打”得如陀螺般旋转的可不止孩子们，还有家长们，在这些时间点之前，相当长一段时间里，他们没有自我，几乎“异化”成了服务于孩子学习的一种工具。这是最关键的时刻，高考是孩子的人生大考，同时，高考结束一定程度上也意味着他们的成年，成与败，都是解脱。

“就剩不到半个月了，我马上就要解脱了。”朱依粲然一笑，但语气中却并没有多少欢快。2015年秋季入学时间，朱依带着女儿从河北省老家奔波到上海，去上海戏剧学院附属中学报道。此后，女儿求学备考，朱依全职陪读。

全职妈妈要做什么呢？大概就是生活中的保姆，餐饮上的营养师，心理上的咨询师，熬夜时的陪伴者，报考时的讨论者。看起来稀松平常的事情，但没有哪项是容易做的。女儿放学回家，朱依要关注女儿是否有烦心事；出成绩后，朱依要纠结是给鼓励还是压力；日常饮食要营养健康，也要符合女儿的口味；有了新政策，或听说了好用的备考方法，朱依都要第一时间去替女儿了解。

像朱依这样的全职陪读妈妈并不多见，但即便是职业女性，在面对子女高考时，所要付出的也并不会少很多。

没有算的是经济账，日常的投入且不说，不工作意味着放弃了收入。自古如此，过去科举时代的普通人家，家里有一个读书人，就会耗尽全家的财富。根据历史资料，明朝一位读书人，走到会试结束，平均要耗费600余两白银，这相当于一个官宦人家的马夫15年的工资总额。

中国家庭对教育的重视来自远古，一脉相承，这是令人感动的—不计成本，只是为了受教育。

自赋的责任

家长们并不担心孩子们如果不能受到良好的教育，将来会把责任怪罪到自己头上，但在孩子受教育时期，这种责任感是自赋的。中国人向来有“求诸己”的传统，家长们极端辛苦而焦虑，目的则是相反的—求得心安。

“北京人非常重视孩子的教育，平时总是会从各种渠道咨询一些对孩子有用的信息。”地理老师崔楠说，在家长圈里，教学信息的传播速度往往比明星八卦还要快。只要有学生提分了，就会有源源不断的家长带着孩子来拜师，这也是为什么他能够离开补课机构自己创业。

中国家庭对教育的重视来自远古，一脉相承，这是令人感动的—不计成本，只是为了受教育。

而在北京新东方优能中学的补课教室外，总是有高三学生的家长默默等候着，有些家长还会送饭，避免孩子吃外卖。高中生的自主性和自立性是比较强的，已经不像小学和初中时需要家长的看管了，但如果不在身边，多数家长还是放心不下。

正如《三字经》里的责任警告：子不教，父之过，教不严，师之惰。教育是需要家长和老师相配合的，新东方高中英语老师楚天舒表示，现在的家长们配合度真的很高。除了陪同上课，监督完成课后作业，有的家长甚至会帮孩子整理错题，以节省孩子有限的备考时间。

过去的高考和艺考，“一考定终身”是难以改变的定律。面对高考，每个家长都想尽可能地“走在孩子的前面”，为他们选好路，甚至是铺好路。已经进行到第三轮的新高考试点改革，则被认为是“一考定终身”弊病的终结者。可是，摆脱了“一考定终身”的煎熬，家长们就轻松了么？

贾恬在用她的实际经历说：“不。”经过最新改革的高考，选科问题以及选科后的“走班制”，都令人头痛。

上海新高考实行的3+3模式，会产生20种科目组合，但对于一些师资力量和教室等硬件设施有限的学校来说，并不能很好地满足所有学生的不同需求。于是，会有一些学校在选科方面有所限制。贾恬女儿就读的上海徐汇中学便是如此。根据学校的安排，高二的时候只能考地理和生物，如果想分担高三时的压力，就必须在地理和生物中选一门考掉。

在新高考的等级赋分制度下，若想取得好成绩，难免要运用田忌赛马的博弈策略。虽然大多数接受采访的家表示，孩子有目标，就按照孩子的兴趣来选，暂时没有目标，就选分数较高的科目。但被动的选科局限性，无疑是减少了博弈的筹码，也给家长们带来深深的焦躁。

“焦虑的状态从女儿高二选科开始时就有了，现在都习惯很多了。新高考政策把考试战线拉得太长了。”与“一考定终身”相对的，就是全方面的综合能力考核，既包含基础学业成绩，也包含综合素质评价。加上合格考和等级考时间的提前，决定高考结果的那一“瞬间”，从高考的三天，被拉长至高中三年。

“没有一刻是能够放松下来的。”不止贾恬一个人这样说。

也许从家长们身上，我们更能从侧面看到高考那根“指挥棒”挥动的轨迹。“指挥棒”不仅仅在指挥学生，也在指挥着社会。“减负”几乎是一种玩笑，如果学校被严格控制压力输出，那么社会培训就会赢得更多的生意，而学生家庭则要支付更多的经济成本和时间成本。

因此，社会越是发展，生活水平越高，教育反而越变成一座让人喘不过气来的大山。物质生活的维系变得越来越容易，不必过多地为生存问题操心，也创造了条件让家长们全身心投入。他们陪着孩子，去参加人生的第一场社会竞争。

改革的重量

人们相信，孩子能进入好的高中，便等于一只脚迈进了重点大学的校门，于是，高考的起跑线被提早到了中考。而如果以这样的逻辑推下去，一年级准备小升初，甚至早教班遍地开花，也都不足为奇。

在这样的竞争环境下，贾恬女儿处境的糟糕程度，让她始料未及。三年前女儿中考失利，从上海的“四校”落榜到了徐汇中学。女儿在徐汇中学的成绩名列前茅，本以为一次失误没什么要紧，凭高考依然可以翻身，但现实告诉她，真的很难。

以复旦大学附属中学作对比。2018年，复旦附中的一本率为95%，而徐汇中学只有61%；复旦附中考入复旦大学和上海交通大学的人数共计123人，而徐汇中学只有2人。生源间的差距是主要原因，但教学能力也确有较为明显的高低之分。

太多的社會压力被投射到高考上去，才出现了“一考定终身”这种感受，高考似乎在主导着人的一生。然而冷静的时候，人们又会承认，高考并不是唯一的路。

新高考政策更为依赖高中学校的师资力量和教学水平，对贾恬的女儿来说，这无疑会极大地缺乏高考优势，甚至难有机会再与顶尖高中的学生“同台竞争”。女儿的人生“决定性瞬间”猝不及防地就被提前了，最后的结果恐怕也难有突破，不甘心和焦虑使贾恬在采访中也分析了新高考政策带来的困惑。

“坦白讲，当前的教育资源分配和新高考制度，对于那些较晚进入学习状态，或是中考失利的孩子来说，是不利的。” 孙小杰直言，越往后，越难打“翻身仗”，孩子们的位置，在高考前基本就可以确定了。但对孙小杰母女来说，提前明确位置是轻松愉悦的。

孙小杰的女儿就读于复旦附中，在校成绩位于前列。高中三年跟着学校老师的进度稳步前进，已考完的小三科成绩优异，在十余天后的高考中，只要没有大的失误，复旦大学的录取通知书便是囊中之物。

对成绩稳中有升的学生来说，新高考政策不再有“一考定终身”的风险，压力会随着一次次合格考和等级考的完成而越来越小。但对于成绩不够理想，或者不够稳定的学生来说，压力和焦虑是会伴随整个高中生活的。

所以，不再就高考单次成绩论成败，但归根结底，还是要看成绩。广东清远某高中班主任臧洋表示，政策本身是公平的，教育资源不均带来的问题亟待解决，但不能全部归咎于高考政策本身。

臧洋是个清醒的班主任。人们对高考制度的各种意见一刻不曾停止，甚至越是改革，意见越多，这恰恰说明也许并不是高考制度的问题，而是人们对它的期待有问题。太多的社会压力被投射到高考上去，才出现了“一考定终身”这种感受，高考似乎在主导着人的一生。然而冷静的时候，人们又会承认，高考并不是唯一的路，高考成功也不见得意味着什么，这样的事实每一个人都能举出一大堆来。

不管有没有高考，中国人都会重视教育。孟子、车胤、孙康、祖逖、匡衡、苏秦刻苦用功的时候，没有高考，也没有科举，没有什么指挥棒。

但，一切都值得。