论《伤逝》与周氏兄弟

倪澄

摘要：鲁迅于1925年创作的小说《伤逝》一直以来被大众定义为爱情主题小说，但周作人曾在与友人的信件中表示对这种主题的否认——实则是兄弟二人的写照，本文将从多个角度分析《伤逝》的细节部分和周氏兄弟现实生活存在的隐喻关系，探索小说与周氏兄弟关系之间的深层联系。

关键词：《伤逝》;鲁迅;周作人

鲁迅唯一一部描写青年男女爱情的作品《伤逝》写于1925年10月21日，此时距离周氏兄弟失和已经过去了两年多。而《伤逝》，是从涓生的角度出发写对子君的悼亡，写涓生与子君的悲剧故事。这篇小说写女性独立意识、写理想与现实、写启蒙与被启蒙，还写涓生的自私与虚伪。

对于周氏兄弟的失和众说纷纭，随之也有各种猜想。1923年7月19日的上午，周作人急匆匆地从八道湾的后院赶到了前院，一句话也不说，只掏出一封信递给鲁迅，结尾是“愿你安心，自重。”此时，一句“鲁迅先生”也代表了周作人的态度。尽管往日兄弟情分已不再，但不可否认的是他们也有过一段兄弟怡怡的美好时代。因此，对于周作人的这段话，我们仍可以保持一种较为乐观的态度：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是借假了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝。我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但我有我的感觉，深信这是不大会错的。”[1]周作人的话给这部描写爱情的小说加上了兄弟情的色彩，也为大家研究这部小说提供了一个新的角度。

从这个角度出发探寻《伤逝》埋藏在爱情之下的兄弟感情。

一、周作人的《伤逝》

周作人在鲁迅的《伤逝》之前翻译了一首希腊小诗，也叫做《伤逝》，发表在1925年10月12日的《京报副刊》上，译者署名丙丁。周作人这篇《伤逝》发表之前，鲁迅曾在1925年7月20日，《语丝》第36期发表了散文诗《死后》。似乎周作人的《伤逝》在回应鲁迅的《死后》。

这首诗附有一幅原书插图：一位男子伸出右臂，挥手道别，画面上写着“致声珍重”。[2]这或许就是周作人心中兄弟二人分道扬镳的场景吧，从情深义重的兄弟到失和挥手道别，劝兄弟好自珍重，二人之间的种种过往尽包含在这挥手与“珍重”中了。不可忽视的是《伤逝》这个题目并不是诗画中原有的，而是周作人加上的。

我们也总不会单纯地认为兄弟二人发表的两篇《伤逝》同名只是巧合，周作人的这篇《伤逝》里也非常明显地抒发了自己对兄弟二人情感失和的感慨，结尾的“珍重”不由得让人想到绝交信结尾的“自重”。

所以我们有理由将鲁迅先生的《伤逝》看做是对周作人《伤逝》的某种回应。

二、寻找出所

“寻住所实在不是容易事，大半是被托词拒绝，小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所;后来，便只要他们能相容了。”[3]寻住所的艰难与困苦是鲁迅先生自己经历过的，他从1919年2月11日开始为自己一大家子的人寻找住所，这个过程一直持续到1919年7月10日才看中新街口八道湾的房子，最终，在1919年11月4日买成了房子。从寻房到买房持续了有10个月，为房子花费了有4705.1元[4]，不算向他人借款的利息，但许多细节到底有没有另外花钱不得而知，不过对鲁迅先生笔下的这笔数字我倒是觉得相差微乎其微，因为他这个人记账最仔细不过了。

“去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。”鲁迅笔下的涓生是在寻找住所的路上探索着，而在鲁迅为房子忙前忙后时，周作人此时在做什么呢？他在此间去了两次日本。周作人第一次去日本，是1919年4月，也就是鲁迅正忙于四处看房子的时候，他送妻儿回国省親。他们不会不知道，在年底之前就要搬家去

北京。

搬家是个费时费力的大工程，总应该提前做些准备，帮助鲁迅做些搬家的工作，可是他们却去日本探亲了，不得不说这样的举动有些不合时宜与自私，不过，想来鲁迅先生或许是不在意这些的，我们也不敢妄加揣测鲁迅先生是怎么看待周作人的行为的，也不知周作人去探亲是否是因为在日本发生了什么。在我们旁人看来周作人这样的做法实在是有些不厚道，但也许鲁迅先生他作为长子或许只认为这是他应该做的，他应该为这个大家庭忙前忙后，只要能够住在一起，生活在一起就足够了。

三、“空虚”与“虚幻”

“子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。”我不知道周作人给鲁迅那封绝交信时是怎样的神色，但我看到《伤逝》中的这段描写时，竟有些将他们的样子重叠了。

文中也不止提过一次“空虚”这个词，仅由涓生叙述出来的就有二十多处。对比于《伤逝》中的空虚，周作人是怎样叙述的呢？“大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。”[5]是的，“虚幻”。周作人说他“以前的蔷薇的梦原来都是虚幻”，鲁迅先生陛下的“空虚”与周作人所说的“虚幻”也许是指他们兄弟三人曾经许下的诺言：“不分彼此，永不分家”不分彼此的表现是一人挣钱大家花，两人挣钱也大家花，三人挣钱还是大家花;永不分家的表现是不管成家与否，都在一张桌子上吃饭。

而他们之间的矛盾是导致这一誓言“空虚”与“虚幻”的，那么从前他和鲁迅的兄弟情谊也是“空虚”、“虚幻”的吗？涓生与子娟之间的纯真热烈也是“空虚”、“虚幻”的吗？我们认为不是这样，过去并不能被抹杀，既定的事实也无法改变，回头再看曾经的种种，与残酷的现实形成对比产生了“幻灭”感，鲁迅先生是有读佛老的，所以当兄弟失和时，难免会产生“空虚”之感。生活不是一帆风顺的，它会消逝于平常，消逝于时光。