欧亚大陆慢旅行

李睿

火车旅行的仪式感

二连浩特是中蒙之间唯一的铁路口岸，也是中国吞吐量最大的铁路口岸之一。中国铁路的标准轨距为1435毫米，蒙古和俄罗斯铁路的轨距则是1520毫米，所有跨境运行的列车都要在二连浩特火车站更换车轮（转向架）。K3次国际列车换轮的时间接近午夜，整个过程长达两三个小时，但还是有不少乘客守在车窗前，等着看车厢被千斤顶抬起的经典场景。

换好宽轨转向架的K3次列车缓缓驶出二连浩特站，穿越灯火辉煌的国门，进入蒙古国境内。乘坐火车跨越国境，有一种特别的仪式感，这是乘飞机旅行体会不到的。

K3次列车1959年6月4日开行，穿越中国的丰沙铁路、京包铁路、集二铁路、蒙古纵贯铁路及俄罗斯的西伯利亚铁路，全程7692公里。其中，蒙古纵贯铁路是连接中、蒙、俄三国的一条重要铁路干线，从俄罗斯的乌兰乌德经蒙古乌兰巴托至中国乌兰察布铁路线，大部分位于蒙古国境内。

K3次列车沿途分布着许多精华景观，列车经过时恰好都是清晨和傍晚，特别适合拍摄，比如第二天清晨和傍晚分别可以欣赏蒙古的戈壁滩和色楞格河谷的森林。

蒙古纵贯铁路周边植被和人烟都极为稀少，除了长长的铁轨几乎看不到任何人工的痕迹，孤寂的戈壁滩让人感觉像是置身于外星球一般。清晨，我一直走到最后一节车厢的尾部，从这里可以拍摄到长长的铁轨向远方延伸、列车在雄浑的红色戈壁上驰骋的场景，很有戏剧性。

中午时分，车窗外的绿色渐渐多了起来，说明列车正在渐渐靠近蒙古首都乌兰巴托。抵达乌兰巴托车站前的两个小时，列车沿着一系列展线（火车盘山道）快速下降至图拉河谷，其间经过了几十个弯道，犹如过山车一般，陪伴我们的是夏季蒙古草原的蓝天白云和滿山的野花，犹如一幅图画。

K3次国际列车在内蒙古锡林郭勒草原上飞驰，长长的车厢如同一条蜿蜒的巨龙。

1.乌兰巴托火车站，两节车厢并排停靠在候车大楼前，左边是在蒙古境内加挂的卧铺车厢，挂蒙古国国徽;右边是中国铁路的车厢，挂中国国徽。

2.夕阳下的伊尔库茨克喀山大教堂。

3.乌兰巴托市中心的甘丹寺是当地最著名的一处古迹，建于1838年，与中国西藏的甘丹寺同名同源。甘丹寺正殿内供奉着世界上最大的铜铸观世音菩萨像，现在的观音像为20世纪90年代重铸的。

4.兴仁寺是一座典型的中式建筑，建于1908年，寺内大殿上的彩画依然保留着中原王朝的文化脉络，这是其中一处《西游记》的彩画。

蒙古国的夜与昼

乌兰巴托是一座东西方文化碰撞、共生的奇幻城市，这里遗留着中原王朝最后的痕迹，延续着藏传佛教的香火，也有着西方化的现代气息。

成吉思汗广场是乌兰巴托现代建筑的标志，中心矗立着主导了蒙古独立的苏赫巴托尔（1893—1923）的雕像，背景是乌兰巴托最高的写字楼蓝天大厦，在市区的任何一个位置都能看到它。

距离成吉思汗广场十几分钟车程的甘丹寺，是乌兰巴托古代建筑的代表。这座藏传佛教寺庙与位于中国西藏拉萨市郊的同名寺宙一脉相承，是一系列宗教建筑的总称。甘坍寺的大殿是一座高大雄伟的单体建筑，经常出现在乌兰巴托的各种旅游宣传品中，建筑结构和内饰无比精美。殿内供奉着20世纪90年代重建的观音像，香火很旺。

博格达汗宫是乌兰巴托规模最大的古建筑群，始建于1893年，曾是藏传佛教活佛哲布尊丹巴居住和进行宗教活动的场所，现已辟为博物馆。这座宫殿有着典型的传统中式建筑风格，同时融入了蒙古族和满族的建筑元素，在周边现代楼宇的包围中依然显得气势恢宏。

位于成吉思汗广场南侧的兴仁寺，与甘丹寺、博格达汗宫并称为乌兰巴托三大中式古建筑，它兴建于19世纪末，柱础、雀替、斗拱、天花……都是我所熟悉的纯正中式传统建筑的样式，彩画画的也是《西游记》、岳母刺字等原汁原味的中国故事。

黄昏时分，成吉思汗广场变成了市民们嬉戏的乐园，小孩子骑着小自行车在广场上穿梭，车上的小喇叭里放着中文歌曲。乌兰巴托的夏夜有着迷人的蓝色，就像那首著名的蒙古歌曲中吟唱的：

微风吹起阵阵清凉，宁静大地散发着芬芳

街灯点燃城市的傍晚，相约的人们心情沉醉

乌兰巴托的夜晚好宁静，幽会的恋人好浪漫

爱在笑声中蔓延回荡，空气变得温馨愉悦

……

色楞格河谷是继乌兰巴托之后K3次列车在蒙古境内的又一精华段落。蒙古纵贯铁路沿着色楞格河谷一路蜿蜒北上，色楞格河是蒙古的母亲河，贯穿大半个蒙古，最终向北汇入贝加尔湖。河谷地带遍布森林、草甸，风光秀美，再往北是色楞格冲积平原，水草丰美，在这里可以看到成群的牛羊在铁路线两旁吃草。

在蒙古纵贯铁路驰骋了一整天之后，晚上10点，列车到达蒙俄边境车站苏赫巴托，午夜时分穿越蒙俄边境，进入俄罗斯的西伯利亚地区。

徜徉在贝加尔湖畔

上午的旅途稍显乏味，我昏昏欲睡，直到一抹一望无际的蓝色猝不及防地闯入视线，贝加尔湖到了。

天气晴好，贝加尔湖如同一块没有边际的蓝色画布铺展在车窗前，间或有一两株造型漂亮的孤树掠过，水天一色，绿草如茵，湖边的碎石滩，饱满的树冠，这一极简组合让人有超然世外之感。

列车在贝加尔湖畔行驶了4个小时，从地图上看，这段旅程对于湖岸线长约2000公里、面积31500平方公里的贝加尔湖来说，只不过是轻描淡写的一个片段。位于贝加尔湖西南角的小镇斯柳江卡，是K3次列车停靠时间最短的站点之一，但它的大理石站房却是沿途35个车站中最漂亮的。这个站房有着古朴的石头外墙和绿色的屋顶，颇具童话色彩，被知名旅游指南形容为“过分华丽”，虽然停留时间只有短短两分钟，已足以令人难忘。

列车驶出斯柳江卡后，很快到达一处分叉，一条铁轨向西北方向岔出，直奔湖岸深处，这就是著名的贝加尔湖环湖铁路。这条铁路是一百多年前修建的西伯利亚大铁路的旧线，从斯柳江卡2站到安加拉河口的贝加尔港，长80多公里。因为修建安加拉水库，从伊尔库茨克到贝加尔港这一段被水淹没，留存下来的部分被开辟成环湖火车旅游线路，沿着湖岸行驶，通常全程要8个小时，中间停靠六七个小站，每个站点停留时间一小时左右，足够下车到湖边和旁边的村落转转。

这条旅游线上的列车一般只有几节车厢，没有餐车。沿途经过了众多桥梁和隧道，我还幸运地赶上了由蒸汽机车牵引环湖火车的操作，这种牵引每周只有两天会进行，在中国已经很难见到。

环湖火车的终点是贝加尔港，我乘轮渡横跨安加拉河口，来到河对岸的小镇利斯特维扬卡。这里距离伊尔库茨克只有一小时车程，是伊尔库茨克人休闲度假的后花园。小镇的民居和旅舍主要沿着贝加尔湖湖岸和周边的几条山谷修建，码头有多条轮渡可前往周边的小村，夏季也开辟出了在贝加尔湖上泛舟的水上旅游线路。贝加尔湖沿岸分布着一些鱼市，烤鱼味道鲜美，肉质厚实，是镇上最有名的小吃。贝加尔湖素以风浪大著称，夕阳西下时，看着浪花拍岸的景象，让人有身在海边的错觉。

贝加尔湖畔的伊尔库茨克，是西伯利亚最大的工业城市，它不像莫斯科那样喧嚣，也不像圣彼得堡那样奢华，它就代表着西伯利亚，是一个原生态的波澜不惊的城市。

伊尔库茨克是18世纪沙俄征服和拓荒西伯利亚的重要据点，现在常被作为前往贝加尔湖的中转站，其实这座城市本身也极具特色。安加拉河畔的斯帕斯卡亚教堂见证着几个世纪以来西伯利亚的变迁，位于城市东北部的喀山大教堂，华丽的穹顶和金灿灿的圣器令人惊艳。虽然基础设施已经显露出破败的迹象，但随处可见的城市雕塑，色彩搭配鲜艳的房屋与廊柱，民宅中遍布的精美木雕，都展现着典型的西伯利亚风情。这里也是近年来备受中国游客青睐的一个目的地，道路指示牌和景点介绍都能看到中俄双语。坐一段有轨电车，吃一顿改良版的俄式饺子，在安加拉河畔沐浴着凉爽的夏风，都是十分惬意的体验。

贝加尔湖环湖旅游火车途经的线路原为西伯利亚大铁路的一部分。如今游客依然可以通过这段沿湖铁路领略当年西伯利亚大铁路的风采和筑路的艰辛。

奥尔洪岛号称“贝加尔湖的心脏”，是湖中最大的岛屿，也是深度游览贝加尔湖的落脚点。从伊尔库茨克市区前往贝加尔湖路途遥远，道路状况较差，单程就需要花一天时间，但壮阔的风景还是值得一场长途跋涉。

奥尔洪岛的游览线路主要有北线、南线和东线。北线是夏秋时节的主流线路，涵盖众多经典景点和奥尔洪岛最北端的合波角（Cape Khoboy），秋季，岛上的落叶松披上一身金黄，加上碧水蓝天，构成一幅经典的西伯利亚风光画。南线适合冬季湖面冰上游览，可以参观著名的贝加尔湖蓝色冰洞。东线有一段徒步线路，可以深度体验岛上的动植物等生態景观。胡日尔村（Khuzhir）是各条游览线路的共同起点，紧邻岛上贝加尔湖的著名地标萨满石。

中国人对贝加尔湖有着割舍不断的情结，从苏武牧羊的北海，到明洪武大帝同北元在捕鱼儿海的大战，再到康熙最终放弃贝加尔湖，这个举世闻名的深水湖泊背后的历史让人感觉五味杂陈。虽然苏武牧羊的北海到底是不是贝加尔湖尚且存疑，但这并不妨碍一波波中国游客对贝加尔湖的向往。这座湖泊的意义也不仅是丰厚的历史遗存，它还是一座科学考察的宝库。贝加尔湖海豹是世界上唯一一种淡水海豹，至于这种海洋生物为何会出现在这里，至今仍是一个未解之谜。

奥尔洪岛上全是砂石和土路，对车辆要求很高，于是一款“神车”UAZ452应运而生，这款看上去有些呆萌的面包车发源于苏联，在俄罗斯的西伯利亚、远东地区甚至蒙古随处可见，用途极广。这款车底盘高，车身结构坚固，很适合奥尔洪岛和西伯利亚地区比较恶劣的路况，也成为代表俄罗斯交通工业形象的经典款式。

左边亚洲，右边欧洲

欧亚界碑位于西伯利亚大铁路1777公里里程碑处，在列车行进方向的左侧，上面用俄文标注着：左边亚洲，右边欧洲。为了拍摄界碑，我认真计算了时间，早早就在车窗旁做好准备。俄罗斯铁路是靠右行车，要在列车上拍摄界碑，有可能遭遇左侧交会的上行列车遮挡，能否拍到还需要一点运气。实际上，我的运气还不错，如愿将界碑收入镜头。

距离终点莫斯科还有不到一天的路程，我去餐车享用了此次旅途中的最后一次晚餐。K3次列车全程使用的都是中国铁路的车厢，由中国列车员提供服务，只是在蒙古境内会临时加挂蒙古铁路的餐车，在俄罗斯境内会加挂俄罗斯铁路的餐车。蒙古铁路的餐车以木雕为特色，俄罗斯铁路的餐车则装饰着俄罗斯民族特色的地毯、红色窗帘和铁艺制品，吃着红菜汤、土豆烧牛肉和盐烤三文鱼，望着窗外东欧平原广袤的森林，别有一种风味在心头。

餐车的俄罗斯服务员大都是中年妇女，身材魁梧，看上去不苟言笑。在俄罗斯，人们并不习惯对刚见面的陌生人微笑，为此，2018年俄罗斯世界杯之前，俄国铁路还专门培训列车员们如何“微笑服务”。一道道菜品端上桌，我用早年学的俄语同服务员打招呼表示感谢，她发出一声欢快的尖叫，很快我们就可以像老朋友一样交流了。这就是典型的俄罗斯式沟通方式，外冷内热。

我的旅行已经接近终点，但对于中国的列车员们来说，这只是旅程的一半，在莫斯科休整一天之后，他们还要在午夜开始值K4次国际列车返回北京。这一来一回就要花去半个月。到达北京后，他们第二天还要担当从北京到乌兰巴托的K23次国际列车的乘务，4天后再随K24次返回北京，这样方能完成一个乘务交路的循环。这样的循环一年要进行6次，其他时间还要进行培训、车厢的整备和保养。夏季是美好而短暂的，到了冬天，西伯利亚严酷的天气是对列车员们的极大考验，车厢内外温差可达四五十摄氏度，全靠列车员沿途向锅炉里加煤取暖。对旅行者来说，搭乘国际列车是轻松愉快的观光旅程，而列车员们要面对的是日复一日的繁重工作，他们还要提前买好半个月的食材，在列车上自己生火做饭。此外，长期身处异国他乡，孤独和思念也是如影随形。感谢他们，让我拥有了一次如此难忘的旅程！

1.两名俄罗斯铁路的列车员在等待发车。

2.晚餐过后，乘客回到K3次国际列车的高级软卧车厢，欣赏草原夜色。车厢内饰采用高档的红木配色，舒适迷人。

3.K3次国际列车在蒙古戈壁滩上的小站会让乌兰巴托开往北京的K24次国际列车。K24次列车的水牌上用汉语拼音、英文和新蒙文标注着起止点。

1.圣彼得堡的彼得夏宫花园种植有大量参天古松，这里是松鼠的乐园，它们蹲在游客腿上专心吃着坚果，毫不理会围观的目光和相机。

2.圣彼得堡的基督复活教堂又名滴血大教堂，为纪念1881年在此遇刺的俄皇亚历山大二世而修建。仰望教堂的穹顶，金碧辉煌的内饰和壁画给人以视觉的震撼。

3.入夜后的滴血大教堂被灯光照亮，在市区的运河中投下梦幻的倒影。这里也常常作为街头艺术家绘画和写生的素材。

在经典之城画一个完美句号

莫斯科的主要景点相對集中，克里姆林宫、红场、瓦西里升天大教堂、国立百货商场（古姆）、国家历史博物馆……基本上都在方圆两公里范围内，可以步行到达。

红场和克里姆林宫是几乎所有初到俄罗斯的游客的第一站。克里姆林在俄语中意为“内城”或“堡垒”，这样说来，整个俄罗斯有上百座克里姆林宫，只是莫斯科的这一座实在太有名了，已经成为俄罗斯国家和政府的象征。

克里姆林宫是一个可以独立运转的“城池”——城墙、城门、宫殿、教堂、御花园、广场等核心功能一应俱全，有着支撑整个国家中枢机构运转的所有设施。面向公众开放的伊凡大帝钟楼，十二使徒教堂、圣母升天教堂、天使报喜教堂、圣弥额尔教堂这4座教堂，以及武器库（珍宝馆）、钻石馆、俄皇御花园、伊凡大帝钟王等一系列古迹和博物馆，只是克里姆林宫众多建筑中的一部分，它们是俄罗斯过去和现在的缩影，也是莫斯科这座城市中最能体现俄罗斯传统文化的景观群。

红场另一侧的国立百货商场（古姆），是俄罗斯最著名的购物中心，除了悠久的历史、优越的地理位置和丰富的品牌，室内华丽而富有俄罗斯特色的装潢也是一大亮点。

除去红场和克里姆林宫周边，莫斯科还有一些地方值得花时间专程前往，新圣女公墓就是其中的精华所在。

在很多西方国家，公墓不仅是逝者长眠之处，更蕴含着众多文化符号，是珍贵的历史遗产。在新圣女公墓长眠的大多是政治、经济、科技、文化、艺术等领域的著名人士，普希金、果戈理、契诃夫、卓娅、阿·托尔斯泰、赫鲁晓夫、图波列夫、乌兰诺娃、叶利钦……走在墓园的小路上，不经意问就能瞥到学生时代耳熟能详的某位名人的雕像。此外，很多墓地也可以说是雕塑艺术品的聚集地。

和莫斯科现代化国际都市的形象相比，圣彼得堡保留了更多近代俄罗斯的文化遗产。圣彼得堡历史上曾长期作为俄罗斯帝国的首都，彼得大帝和叶卡捷琳娜二世等著名帝王在此经营多年，给位于芬兰湾畔的这座历史古都留下了丰厚的遗产。

埃尔米塔日博物馆（包括冬官）、彼得夏宫、叶卡捷琳娜宫是圣彼得堡的必游之地。冬宫规模庞大，夏宫和叶宫则距离圣彼得堡市区有一个多小时路程，都要留出一整天的时间来仔细品味。

埃米塔日博物馆与伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、纽约的大都会艺术博物馆并称为世界四大博物馆，由酷爱收藏艺术品的俄国女皇叶卡捷琳娜二世的私人博物馆发展而来，主要收藏世界各地的油画、雕塑、版画、素描、出土文物、图书、钱币等，藏品数量极为惊人，展览路线长达30公里，一天时间只能是走马观花，比如重点看一下四大镇馆之宝——伦勃朗的《浪子回头》、达·芬奇的《圣母画像》、埃及的木乃伊、英国名师制造的孔雀大钟。埃米塔日博物馆本身也是一个巨大的文物，绘满精美壁画的走廊和庄严宏伟的大理石台阶，让人真正体会到什么叫“徜徉在艺术殿堂”。

坐落在芬兰湾畔的彼得夏宫，是彼得大帝亲自选定的郊区别苑。彼得大帝开阔的眼界给俄罗斯带来了全新变革，他个人对机械和近代化工业的兴趣，也使得彼得夏宫成为一座工艺奇巧的喷泉之宫。每年5—10月，夏宫的喷泉会在每天上午11点准时开启，位于中轴线的大喷泉的启动尤其隆重，几乎所有游客都会聚集在周围，音乐响起，工人拧开开关，仿佛开启了一场盛大的烟火秀。夏宫花园种植了大量落叶松，有许多松鼠出没，它们长得十分壮硕，也不惧怕来往的游客，花20卢布购买一份专门用来喂养松鼠的坚果，这些小精灵就能陪人玩耍半天。

叶卡捷琳娜宫的定位很像北京的颐和园和圆明园，既有用于女皇居住和处理政务的宫殿，也有用于休闲的花园，由于邻近芬兰湾，海洋气候带来了风云诡谲的天气，光影的变幻也给这座皇家园林增色不少。花园的经典路线是绕湖一周，可以看到众多建筑小品。这个花园体现了西方典型的造园技法。和含蓄婉转的中式园林不同，西式园林强调的是一种几何式的规整和气势，站在花园的一端，甚至可以望到一公里外的那座亭子。

Tips

K3次国际列车旅行提示

■最佳旅行时间

最好选择夏季（6月上旬至8月下旬），其次是秋季（9月至10月初）。沿途各地春天较为荒芜，冬天被积雪覆盖，很难观光和拍摄，而夏秋时自然色彩丰富，人文景观也比较多。当然，如果目標是贝加尔湖的蓝冰和西伯利亚的白色原野，可以选择2月、3月前往，也是一种独特的体验。

选择夏季还有一个理由：K3次国际列车的车窗是可以打开的，这在中国铁路线上已经不多见了。夏天气候温暖，很适合开窗拍摄列车通过弯道的经典画面，其他季节车外寒冷，不适合长时间开窗。此外，蒙古和俄罗斯的伊尔库茨克纬度较高，夏季日出早，日落迟，适合拍摄的时间长达十几个小时，可以更多记录沿途风景。隆冬时节正好相反，拍摄时间有限。

需要提醒一点，高级软卧车厢夏季有空调，硬卧车厢没有空调，同时在列车上全程都无法洗澡。

■签证

自由行要先办理俄罗斯旅游签证，然后凭车票和俄罗斯签证办理蒙古过境签证。

■车票

可在北京国际饭店一层的国旅售票处购买。如需分段旅行，可以单独购买北京一二连浩特、二连浩特—乌兰巴托、乌兰巴托—伊尔库茨克及俄罗斯境内的车票，俄罗斯铁路的官网上可以购买境内车票。

■生活用品

准备好个人洗漱用品。

在蒙古和俄罗斯境内餐车提供的都是当地特色饮食，如果吃不习惯，可提前准备少量食物。

■摄影器材

一支长焦镜头，可以伸出车窗拍摄蜿蜒的列车。

一支广角镜头，拍摄沿途窗外和车站内的风景。

一支大光圈广角镜头，拍摄车厢内的人文画面。

此外还可以携带配有稳定器的口袋相机或手机云台，拍摄视频画面。由于列车大部分时间都在行进中，使用三脚架的机会不多。

在蒙古和俄罗斯的很多景点需要购买单独的摄影门票，才能自由拍摄照片。

行前欣赏

■书籍

◎《蒙古国纪行》，罗丰著

◎《我甚至希望旅途永无止境》，胡成著

◎《我已与一万亿株白桦相逢：西伯利亚铁路纪行》，胡成著

◎《新知文库78：通向世界尽头》，（英）克里斯蒂安一沃尔玛著

■影片

◎《西伯利亚理发师》（The Barber of Siberia）1998年

◎《Joanna Lumley穿越西伯利亚之旅》（Joanna Lumleys Trans-Siberian Adventure，英国ITV独立电视台出品）2015年

◎《横穿西伯利亚》（Transsiberian）2008年