老马

赛丽麦

在众人的期待中，主人揭开了锅盖。顿时热气腾腾，香气四溢。大块的羊肉、红的胡萝卜、紫的洋葱、白的米饭，在清油大锅里吱吱作响，层次丰富地冲击着人们的视觉。一把三尺长的大勺子，伸进大电饭锅里，开始了抓饭的最后一道工序。主人要将所有的食材搅拌均匀，要让每一粒米饭包裹上香醇的肉汁，这时候，抓饭，才能以它最完美的味道，去冲击每个人的味蕾。

不等主人客气，一碗碗包含着浓浓的诚意与精湛的手艺的抓饭，让客人们迫不及待地开始大快朵颐。米粒的柔韧、羊肉的酥软、胡萝卜的香甜、洋葱的酥嫩，在主人的精心烹制下，使整个味蕾得到了极大的满足。还有什么，能比吃得舒心，更让人心满意足的呢！一顿可口的饭菜，不光会带来味蕾的满足，不光让胃得到充实，更重要的，是会让心情也随之愉悦。这种愉悦，让人内心踏实满足，并进而衍生出一种简单纯粹的幸福感来。

这不是《舌尖上的中国》，這其实是老马给我们做的抓饭。老马其人，有很多的标签，商人、作家、博物馆馆长，他则自称羊皮贩子。他靠贩羊皮白手起家，曾身家千万;热爱文学，以一己之力创办了声名远扬的“关山文学笔会”;又痴迷于几千年前彩陶的神秘魅力而为这些陶器建了一个家。只是如今，商人前面得再加两个字，落魄。由于对形势的错误估计，导致他投资上的失败，使得他深陷债务而举步维艰，焦头烂额。吃着他做的抓饭，我想，他又多了一个标签，大厨。

我忙着往嘴里扒拉，为能在关山吃到抓饭而欣喜。耳边是忙碌的咀嚼声，忙碌的吞咽声，没人顾上说话。偶尔有人抬起头来，含混不清地嘟囔一句，香的很！

的确，香的很！老马没有自己的房子，也就没有自己的厨房，又总是杂事缠身，除非机缘巧合，恰好他有时间，恰好他有心情，那就可以美美地享用一顿了。只是这样的机会，一年到头屈指可数。

我感觉头有点发晕，脑袋有点犯迷糊，不得不由狼吞虎咽变成了细嚼慢咽——吃得太快，大脑缺氧了。美食面前，已经不知道矜持是怎么回事，也不知道淑女该是什么形象。我很好奇老马怎么会做抓饭？已经有人先于我问出了口。老马说，他早些年四处收皮子，靠着两条腿，哪里没去过，有些地方根本就吃不到饭，饱一顿饿一顿的，只好自己做。到的地方多了，见的多了，会做的自然也就多了。有人讨教抓饭的做法，老马就认真地讲起来。

闲话了一会，耳边又只剩下吃饭声。仔细听这些声音，各有不同，各有各的特点。而这些特点自然跟各自不同的脾气秉性有着很大的关系。不同的声音不同的神情，其中最有意思的，当是老马了。老马有一种本事，能把一碗浆水面，吃出山珍海味的感觉来。有人感慨，老马吃饭总是吃得这么香！不管饭香不香，吃得让人看着香，就忍不住也想要吃一口！大伙七嘴八舌附和，就是这样的，就是这样。

老马抬起头，嘿嘿笑着，挨过饿，受过罪的人，吃饭都吃得香！他给我们讲起了往事。

那年他九岁，正是吃了就饿的年纪，而童年留给他最深的影响，就是饿，总觉得饿，总也吃不饱。每年的岁尾年头，总有那么几个月，要靠喝面糊糊度过。他家是村里最穷的，喝面糊糊的日子也就更久一点。贫穷，让他自卑，也让他更懂事。缺粮不是他一个孩子能操心的事情，缺柴就成了他力所能及的工作。放学后，礼拜天，他提个绊笼、拿着镰刀、笤帚、扫树叶、割蒿子、拾柴禾……近处的枯枝败叶、柴草蒿子早就像被秋风刮过，只剩光秃秃一片，沟沟坎坎干净的堪比自家小院，他只能走得更远一点。好运在深秋的一天降临了，他碰到了一截枯树根，干枯的树身已经被人砍去，硕大的树根倒还没来得及挖走。他兴奋而又忧愁，不知如何是好，父母紧皱的眉头总算可以舒展一下了，可他的细胳膊细腿怎么能对付这庞然大物。他不敢回家找人帮忙，最后，靠镰刀剜、靠手刨，他以超乎他这个年纪不可能有的韧劲，在累得虚脱、饿得心慌、在大半天的时间过去后，终于刨出了要两个人才能合抱的大树根。日暮西山，精疲力竭的他拖着树根，艰难地往回挪动时，碰上了出来寻他的父亲。

一家人的激动，无法用言语来形容。煤油灯昏黄的火苗下，看着他说话无声、吃饭无力的样子，母亲心疼得直抹眼泪，破天荒地将第二天母鸡才有可能下的蛋提前奖励给了他。那是他们家唯一的收入，全家就靠那只老母鸡下的蛋，换点灯油钱。他长这么大，还不知道鸡蛋的滋味呢！明天，让明天快一点到来吧！他等不到天亮，就早早起来了。如果说前一天他还像个小大人，那么此刻，他就是个没长大的孩子。他要么在鸡窝旁徘徊，要么追着母鸡往鸡窝里赶，要么轻轻掀起母鸡的尾巴瞅瞅。可一直到太阳落山，他盼了一整天的蛋还在鸡肚子里。他伤心失望地想哭，母亲叹着气，唉！鸡被折腾得受了惊，就下不了蛋了。他失去了第一次吃鸡蛋的机会，他说，那一天，他恨死了那只老母鸡了。

家里太穷了，穷的被村里人看不起，穷的没娃娃愿意跟他一起玩，穷的再也供不起他念书了。摆脱穷困，成了老马最大的愿望。

辍学后，他开始跟着人走村串户，四处收羊皮，一步步丈量着四里八乡，一步步肩扛着对未来的希望。吃着随身背的干馍馍，喝着讨来的罐头瓶子装的水，挨过饿、受过冻、看过白眼、被狗追过、也被人骗过。后来，北上新疆、内蒙，出西口。吃过冻得掉冰渣的馍馍、喝过浑浊的黄河水、在沙漠里差点冻死……所有的辛酸，终于化为一点小小的积蓄。生活，似乎越来越好。

那年他19岁，一场突如其来的车祸，将他打回了原来的境地。左腿骨折，右腿骨裂，骨盆粉碎，医生说左腿得截肢，他好话歹说，最后在用完了所有的积蓄后，腿算保住了，可日子却变得一塌糊涂。此时，他还有一个嗷嗷待哺的儿子得养活。要养伤，就没法养活家人;要养活家人，就没办法养伤。家徒四壁的窘境，没有给他喘息的机会，让他不得不在现实与伤痛之间挣扎，他咬牙又为家人撑起了一片天下。能坐起来的时候，他就给牲畜编笼头、合鞭子，编织各种小一点的农用品，让家人卖了换钱。稍微能动了，他就自己拄着两根拐杖，背上连夜编织的各种活计，坐拖拉机到相邻的白驼镇去摆地摊，只为了在那里，可以卖个更好的价钱。许是他的手艺好，许是看他拖着伤腿可怜，总有人照顾他的生意。靠两根拐杖、两只手，他养活着一家人。那段日子，一个拄着双拐的年轻人，让白驼镇人心生怜悯而又啧啧称赞，他成了许多白驼镇人心中的一道回忆。

收摊太晚，老马也会住下。有时遇到好心人，会帮他收摊，也会帮忙替他背上货物。他住在开旅社的农户家里，住一晚，三毛钱。吃的，是从家里带去的馍馍，就着跟主人家讨的一杯白开水。老马就这样逢集摆摊，不逢集的日子和晚上编笼头。他没说他差点就没了的腿疼不疼、没说他靠着两根拐杖怎么背货卸货摆摊的、也没说他怎么熬夜做活计的、更没说他靠着啃干馍馍怎么捱过那段日子的，只是笑着说，那时候太艰难了，连死的心都有，还好挺过来了。19岁，一个稚嫩的让人无法想像的年纪。

曾经吃的苦受的罪，深深烙在了心里，刻在了骨子里，成了老马刻骨铭心的回忆。老马说，这让他更懂得珍惜，也就吃得更香甜。

老马吃饭，虔诚专注。他端着碗，嘴贴着碗沿，两眼热切地瞅着碗里的食物，随着筷子的拨动，“呼”一声吃到嘴里，嚼和咽几乎一气呵成。紧接着，从喉咙深处发出“呵”的一声，似乎舒出了一声来自心底的感叹，像是陶醉，又像是迫不及待。下一口又“呼”的一声吃到了嘴里。

本地有句老话说，吃饭扎个饿势，睡觉扎个死势。老马讪讪地自嘲，他那就是个饿势。在我看来，不论死势，还是饿势，其实说的，就是做什么，就要有做什么的样子。不做则已，做，就要投入心力认认真真去做。所谓的餓势，并不是像老马理解的那样，吃相有多蛮横。这浅显粗糙的乡村俚语，在细微处透出了对一个人最质朴的要求。一抬手一投足之间，扎的势，可以窥探到一个人面对生活所深藏不露的精气神。经历过苦难的人很多，可饱尝辛酸精气神依然不倒的人很少，还能以自己的这份精气神影响别人的，则更少。就像老马，他吃饭的呼呼声、迫切的神情、那种对食物的渴望，会让人不由得也生出一种渴望来。并在这种渴望中，萌生出一种热情，这种热情，就是活着的心劲，活着的奔头。我们为老马的这种饿势所感染，也被他的热情所感动，最后因为他的激情而满怀希望。

老马做饭，就像老马做事，用心;老马吃饭，就像老马做人，让人看到了一个西北农民吃苦耐劳、坚韧不屈的精气神。古人云：“树活风雨土，人活精气神。”老马摆脱穷困，靠的是精气神。如今在困窘中挣扎、苦苦支撑，靠的还是精气神。任何时候，精气神不倒，希望就在。

老马的抓饭，吃得真是酣畅淋漓又回味悠长。有吃过老马小蒜面的人又忍不住赞叹说，那是他吃过最好吃的面条。看着大伙期盼的眼神，老马又痛快地许诺，等到春天，吃他做的小蒜面。从这一刻起，我们翘首以待春天的来临。

责任编辑 阎强国