赶“羊”记

柏原

题记：“羊”谐“洋”，有人把欧洲游的旅游团的奔忙狀态，比喻为赶了一群羊。

流淌金色荚钱的河

坐在游轮的玻璃船舱里，欣赏着河岸上千树万树的榆钱，荡漾在荷兰运河的绿波之上……

阿姆斯特丹，一座名副其实的“水城”，足可与意大利威尼斯一较高下。城市地势平均低于海平面几近五米，市区大大小小的水道有一百六十多条，把陆地分割成无数区块，偌大一座都市是由上千座桥梁连成一个整体。

大巴车进了城，时不时跨过一座桥。桥下的水道，有的宽宽的，有的窄窄的，最宽的那一条，就是驰名于世的荷兰运河，列在世界文化遗产名录。车子沿运河边的街道行驶，街面确实显得窄了点，运河水面也不怎么宽，然而景致很好。赶上一个晴天，一城的波光潋滟，满河的近水楼台，比济南大明湖那个“四面荷花三面柳”气势大了。两岸摩肩接踵的建筑，既显得造型古朴，又映衬出鲜明的色彩，唯“高楼大厦”极少见到，游轮在运河上，没发现几栋面目完全相似的现代化高楼。

好个阿姆斯特丹！第二次世界大战，这座城市没有被盟军轰炸机齐齐“犁耕”一遍，才落得今日的古色古香。

“一带一路”节目摄制组，走进阿姆斯特丹，面向波光粼粼的运河胜景，使劲说了一通荷兰郁金香，对塞满摄像机镜头的荷兰榆，却未置一词。他们是城市人视觉，看得见花，看不见树。欧洲榆树，在著名行道树悬铃木（俗称法国梧桐）、七叶树和欧洲椴（别名菩提树）之后，列第四大树种;盛行于欧洲多个国家，学名金叶荷兰榆，别名金字塔榆。我真是没见过，榆树可以长这么美，花可以开这么艳。树型堪称优美，冠形呈圆锥体，花开时节好似一座座金字塔，叶片金黄色。我们来时，叶色还见不到，因为榆树是花先叶发，四月中旬正在它的花期，唯见金色的榆钱缀满枝条;比之中国的榆钱，要繁，要大，要靓。一树树，一行行，一重重，装饰了运河两岸，倒映在清流碧波里。于是，名闻遐迩的荷兰运河，变成一条流淌金钱的河。

“金钱”非虚饰之词。榆树的花，中国古人称之榆钱，词义的主项指的是钱币，起点在汉代铸造的铜钱形似榆荚。反过来，叫了上千年榆钱，后又指为榆树的花，时间大概从宋代开始。于今，榆钱词义不再含钱币一条，因为形似榆荚的铸造钱币早就消失了。榆荚，花幻化为钱，榆钱，钱皈依为花，用两千年时间绕了偌大一圈。荷兰榆钱，并不蕴蓄中国树木文化，但是诱发我的一个意念。

郁金香，原产奥斯曼帝国小亚细亚（今土耳其境内），把第一颗种子带到欧洲大陆的，是神圣罗马帝国的一位使臣，他何曾承望，日后赚全世界钱的人会是荷兰人。钻石，品质最好的矿在非洲大陆南端，如今世界的高端的加工中心，跑欧洲大陆北端来了，阿姆斯特丹和鹿特丹，大把大把地赚取全世界女人的钞票。鹿特丹港，居全球第一大港地位，年吞吐量超三亿吨。荷兰国土面积仅四万多平方公里，幅员恰似我的陇东黄土高原，国内市场才多大点儿，年年进口这么多货物干啥？原来，进口货物的百分之六十，直接运销其他国家，内销仅占百分之二十左右，剩这百分之二十吧，又有很多是在当地加工后再出口。一言蔽之，做倒手买卖赚很多很多国家的外汇，可见荷兰人赚钱的本事了得。

胡思乱想时，运河观光游轮已轻轻靠岸。颇显简陋的一处码头，河岸缩进十来级石阶，踏上河岸，头一勾，马上进入一个工厂——钻石厂家！这也太直接了。

厂不大，门脸儿小小的，并不炫耀它的钻石华贵气，各参观环节几乎都有中国人——不叫托儿，他们须用普通话讲解，专业性强的环节要做翻译。

我聚精会神地听讲。我对钻石的物理知识特感兴趣。但是再怎么聚精会神，依然是听得懵里懵懂。钻石，物理学学名金刚石，世界上硬度最高的天然物质，那么，拿什么工具分割它呢，拿什么设备磨削它呢，拿什么研料抛光它呢，难道还有比它更硬的物质？如果有，它怎么能称作世界上最硬的物质？

做成首饰的钻石，小米粒儿大、扁豆颗儿大、豌豆颗儿大，还有大杏仁颗儿大——慢慢慢着！大杏仁那就不得了啦，先生，你口袋里揣了多少欧元，来逛咱的阿姆斯特丹？不揣个十万八万，谈什么杏仁颗儿大！就拿这扁豆个儿大说事吧，可以磨出对称面32个面，可以磨出64个面，进而可以磨出96个面（磨的面越多，钻石越是显得晶莹剔透、光华四射）！今天进来的这一家，更是拍案惊奇了，最新研制成功的一品，可以磨到128个面！我不用睁大眼睛看了，你给我一柄高倍放大镜好了，我要是能数出扁豆颗儿大一块石头上的128个对称面，吓死你！将信将疑之际，脚步进入下一道参观环节。

这位女士，您看上哪一颗了，想要一颗多少个面的，钻戒还是吊坠？不用掏现金的啦，刷卡的啦，中国游客不是最能手机支付吗？荷兰盾、欧元、美金都无须去换了。哦，问题是在——这位先生啦，冒昧问一句，从没给老婆买过米粒大的一颗钻石，结婚时也没卖？嗨嗨，走到阿姆斯特丹了，你还不刷卡，等啥呢？要是怕在这儿挨宰，那世界上没有个不宰你的地方。先生，你还是没弄明白一个道理，全球的钻石加工中心，为什么偏偏跑到荷兰来了？它不会宰你的，它就是要明明晃晃地赚你的钱。

不知怎的，突然想到曹雪芹。那个贵族作家太有意思，他把这东西叫石头。

塞纳河岸畔的眩晕

想不到，第一次进入巴黎，是以今天这样的方式。

旅游大巴匆匆忙忙地驶过香榭丽舍大街，把一车中国人卸在塞纳河岸街的边上。下车，先看见的是一条河，样子完全陌生的一条河。尔后，抬眼向对岸一望，正是埃菲尔铁塔，剪纸似的贴在蓝色天幕上，看着倒也眼熟，大概以前看图片看得多了。

巴黎之游，就这样拉开。称作“巴黎游”，是不是太过矫情？准确点说，在巴黎晃了一转儿，而且晃得人有点晕乎。共三天，前往一游的景点有：凯旋门、协和广场、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、卢浮宫博物馆、蓬皮杜艺术中心、安葬拿破仑的荣军院、蒙马特高地的圣心大教堂，名声一个比一个响亮。还有呢，老佛爷商场、香水博物馆。还有呢，一顿法国大餐……对了，还有一趟塞纳河游轮。

不叫激动，也不叫亢奋，应该叫晕晕乎乎，最强烈的感受就是一种眩晕感。直到离开巴黎，才有工夫细作回味，这应该叫作醉态吧？跟饮酒一样的道理，度数太高，摄入量过大，就会使人陷入醉态。对巴黎之游，当然是迷醉于它的文化艺术，浓度太高，而时间又太短，压根就消化不起。

那就跑得快快的，换取参观时间长一点，这也不能成立。巴黎街道并不宽，汽车却一点不见少，偌大一座巴黎，整座城市被列入人类文化遗产，要保持原有城市形象不变，满眼是一百五十多年前的老街道、古建筑，不允许拆迁改建。所以，从上一景点转向下一景点，并不是按照自己的意愿“跑得快快的”。那天上午，参观卢浮宫博物馆（馆内逗留时间只给了三小时），出来，坐在门前草坪的一道水泥台阶上，自言自语地叨咕了几句。卢浮宫哟，真正参观一回你，那我得在你这附近的宾馆，住上至少一星期。

只好，拣一个项目说说呗。卢浮宫、巴黎圣母院……那些重头项目，当然不敢随便一说，说说一条河好吧，一条有文化的河。

什么河叫“有文化的河”？我能举例的名字，如北京永定河、南京秦淮河、成都浣花溪、桂林漓江……对了，最有文化的一条，应属京杭大运河吧？现在，除了漓江，似乎都不視为旅游热点了。有的是景没了，有的是河没了，更多是把文化消灭了。以此作为映衬，巴黎塞纳河，的确当得起“有文化的河”。

名字早知道，且有许多想当然的想像。想像中，波光粼粼的河水，岸涂洁净的细沙，护堤树木一抹翠绿，静水湾迴浮游着凫鸭白鹭。当然，河上游船很多，一艘一艘地顺流而下，船上的游客隐约望见城区一幢幢的经典建筑。此刻，我脚踩实地，站在它的岸畔上，面对一泓播送着清爽气息的江水，却不敢相信了，这就是塞纳河？

汹涌的一江清水，从繁华闹市中间浩浩流过，远处两岸的建筑物，像浮动在一条水线上。右岸左岸，几十里，堤岸一律由精心雕凿的条石砌垒，浩浩大河处在人的意志约束下。河上行船，唯游轮一种，密如繁华大街的公交车，比大街车流更具动态的节奏感。

我们登上一艘游船，从西勒桥起航，到耶纳桥桥下掉头，约十公里水路，往返近两小时。不晓得水是从哪边往哪边淌，居然没觉察出河水的流向！因为游轮掀动的浪是一层层斜纵向的涌波，两船间并没有一个波息潮平的空档，船上游客便没有顺流而下的感觉，也就没有溯流而上的意念。意念中，“一江春水”应该是“大江东去”，是吧？错！后来闹明白，人家是从东向西流淌。所以传统的用语，称之“右岸”，称之“左岸”，面朝哪一方向言左右？我一直处于眩晕之中。

一条穿城而过的河，即便是一条流量足够大的河，也无一例外会变作一根巨大的排泄管道，如上海黄浦江、如广州珠江、如天津海河……穿巴黎而过的塞纳河，似乎不落俗套。远眺，说河面洁净，对一条穿过繁华市区的河，不算褒美的措辞。近看，说水质清冽，对一条游船如织游客如潮的河，也不算过誉之词。在甲板上，看往来游船之密集，浩浩十里水路，宛若一条动态的传送带。次第相继的游船上的笑脸，像把长长的观礼台搬到水上。岸阶石级流动的人群，好似正在举办一场国际马拉松。各族肤色，各国语言，都忘了自己身份，在甲板排椅上混杂相处。赏景的、拍照的，笑声朗朗，向岸上看客挥手致意，向桥上行人送一个飞吻……全世界，有多少人，要汇聚到这条河上来，并不算很宽也不算很长的一条河，承载了如此大的“观光”重量。庆幸的是，它没变作一条淤泥河，没变作城市的一根排污管。

巴黎源于塞纳河，并非前来旅游才知道这一点。两千年前，这里只有河中间的斯德岛上的几个小渔村，到公元3世纪，才有“巴黎”这个名，到公元12世纪，斯德岛上建成巴黎第一个标志性建筑——圣母院。

从12世纪到20世纪，在游船的缓缓行驶中，具文化艺术承载的建筑，也就是如今的游览景观，从视界里一一飘过，像是在向游人宣读一篇巴黎序言。卢浮宫、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、自由女神像……或远、或近、或眼前一晃而过、或缓缓进入相机镜头。除了这些名闻世界的标志性建筑，头顶上飘过的，是一座座各具特色的桥。对，鳞次栉比的桥，是塞纳河观光一大看点。

巴黎因河而生，河把城分为两部分（习称右岸、左岸，因为塞纳河流经巴黎时，拐了三个大的弯，第一道大弯的两岸，正是巴黎之精华所在），河两岸的城区是同步发展的，须靠众多的桥梁沟通，桥对于塞纳河的意义，不言而喻。但是，巴黎人不是把众多桥梁看成纯粹的交通建筑，同时也看成具文化蕴涵的艺术创作。

如今，河岸几近直立，桥大多是跨两岸而建，涵洞呈大跨度拱形。观光游轮行至中流，循河一望，一座桥，涵洞里是下一座桥，涵洞里下一座桥的涵洞里，是下下一座桥……一座把一座套在桥涵里，像函数数列似的，透过一级一级的涵洞，构成一件多层的镂空的象牙雕刻。每座桥的长度，每两座墩的跨度，虽不说同一模式，但也绝不是没什么章法，倒是可以借用中国一句典语——和而不同。游轮甲板上游客，光是仰面向天，已足以造就一个长长的艺术画廊。一座桥，便是一家风采，桥体的独特选材，桥头的纪念塑像、桥墩上的浮雕、桥涵里的壁画、栏杆的创意、灯具的巧思……

据说，塞纳河上的桥有35座之多，坐一趟观光游轮，看到的也就十来座，后两天在游览途中，乘车从桥面走过的是其中的几座，我记住的只是一星半点。

新桥，或许是最出名的一座，曾经是无数电影和摄影的取景地。记住这一座，是因为它的名称特有趣。称其“新”桥，却是巴黎最古老的一座，巴黎建桥史上的一个里程碑，建于1578年。艺术桥，记住它，当然是因为名带“艺术”，一座并不显其宏伟的墨绿色的步行桥，由纤细的钢架支撑，用一块块杉木铺成步道，不许机动车通行，色调古朴，十分怀旧。至今桥上还有摄影、绘画展览，还有艺术家在桥上即席创作。双桥，始建于17世纪，供当时旁边一座教会医院的修女使用，原采用的是木质建材，迄今仍保持木质色调（真实材料我不清楚）;塞纳河上的桥几十座，基本是石料色，或金属色;有这么一座木桥，显得卓尔不群。

圣母院桥，不特别引人瞩目，但是它连接着巴黎两大标志性建筑，巴黎圣母院和市政厅。卡卢索桥，初看并不起眼，始建于1831年，沉重的岩石质地，褪去修饰与雕琢，真正体现出自中世纪传承下来的历史感。更重要是，这座桥连接巴黎最重要的两大博物馆，右岸卢浮宫博物馆，左岸奥塞美术馆，从古典美术的神采，几步就走到现代印象派。阿尔玛桥，过去不很有名，如今却吸引了全世界游客，使它声名鹊起的原因是，“英伦玫瑰”戴安娜王妃，猝然凋谢于此，地点就在阿尔玛桥右岸的隧道内。

拥有“世界最美的大桥”之誉的亚历山大三世桥，落成于1900年，桥身全长107米，桥拱仅一弘，桥身尽可能的低，为了不影响香榭丽舍和荣军院的视野。作为当时法俄友谊象征，以它的奠基人沙皇尼古拉二世的父亲亚历山大三世命名。桥两端的两侧，各有一巨大石柱，柱上是镀铜骑士群雕像，烈马振翼欲飞，造型非常生动，确是极佳的雕塑艺术。桥的每一入口，都竖着高高的角柱，桥身是水生动植物图案与花环图案，壁画充分体现一种华丽的建筑风格。桥面上，做工精致的金属路灯，在夜间更添魅力。

远去的阿尔卑斯山

告别因斯布鲁克，像是被牧人驱赶的一群羊，像是被寒潮拿鞭子抽着，一忽儿奔东，一忽儿奔西;一忽儿往南，一忽儿往北。

掉一个方向说吧。在意大利北部的崇山峻岭中，穿过一道一道峡谷，翻越一座一座山垭，绕开一个又一个地理险阻。斗折蛇行，颠簸了几百里，从阿尔卑斯山大山腹地钻出来。终于走到亚平宁开阔地带。回头一望，玉琢冰雕的高山峰巔沉降下去，蓝格莹莹的群山剪影渐渐退后，阳光辐射变得格外明灿有力。禁不住，打一激灵，刚经过的这段历程，可算得上特别奇妙了？是的，也许是十一国游最为精彩的一段。

突然有点追悔。为什么不多瞧几眼阿尔卑斯山的奇光异彩……追悔，却是来不及了，一段奇妙经历，那是花多少钱也买不到的。设若，再参加一回欧洲多国游，有意把节点选在暮春，甚至算好了恰恰走进阿尔卑斯山的大山腹地，可是，还能恰恰赶上一场漫天皆白的寒潮么？

前天，从瑞士琉森（卢塞恩）出来，前往奥地利因斯布鲁克途中……哦，应该是大前天，从德国海德堡出来，前往瑞士琉森途中，阿尔卑斯山的气象万千的画图，已经一幅一幅展开了，就如展开一幅长卷的中国古代山水画的卷轴。视野里，不再是欧洲大平原的富庶景象，那密织的河湖渠网，那棋枰般的田畴绿野，那星罗棋布的村落小镇，那由点到线由线到网的输电线和风电塔……

大平原，渐渐淡出了，色彩越来越显清晰的，换成了山水草木。色彩丰富的农田，变成一色碧绿的草地，草的绿色一直弥漫到山麓，并随山势出现大的起伏。山坡混交林衔接成片，山峦形成高的隆起，沟谷却陷落下去，且陡然断裂。渐渐的，沟谷变成断层石岸，溪流和水瀑浪花飞溅，石岸上面，一坡一坡剪裁整齐的针叶林，幽暗，幽深。山的腰带往上，森林的苍黛顿然幻化为一派银白。视界就拓展开，一级一级推向更远的地方，遥远的冰峰雪岭，胜似中国神话传说的琼瑶仙境，雪岭之下，才是那沸腾似的云翳，而冰峰之上，是蓝色水晶似的天穹。

水晶之城，拥有这一美誉的，是奥地利因斯布鲁克，深藏于阿尔卑斯山腹地，摄影爱好者这样评价它，说随便向哪边拍一张，都可以制成风光明信片。可惜，昨日到的时候，山峦沟壑，雨雪霏霏，氤氲缭绕，寒潮早我们几天就赶来了。

今晨早起，从雪的大棉被下的山庄——农家旅馆出来，车子沿峡谷公路辗转而进。突然，阳光出现！一簇一簇的光束贯穿云层，秾丽如胭脂，染红了峡谷西边的冰雪山巅，群山怀抱之中，顿时呈现一幅仙境的琪琳景象，一个让人目不暇给的魔幻世界。

车里，尽是靓女们哇哇哇的惊叫。一扇扇山坡，云杉冷杉雪杉，全都成了艺术展览的雾凇，千树万树的梨花，对着车窗“屏面”放大，一眨眼放到无穷大。一道道谷壑，全都成了艺术创作的冰雕，一个雪国的童话世界，向着车窗“镜头”闪过，一闪而过又一闪而过，转瞬间镜头推向无限远。云层突然出现裂隙，露出一道蔚蓝，蓝得让人心尖打颤。哇！蓝天吗？哇！天是这么蓝吗？

今天，从因斯布鲁克赶往威尼斯，正是让一个中国游客补一堂“历史地理”课的最好机会。刚刚走过的，那道山谷名叫什么？现在走的，这道山谷名叫什么？两者之间翻越的，那一座山口名叫什么？咱们这是走到哪了？在奥地利呢，进意大利了，抑或拐回瑞士去了？文学不讲国界，历史和地理也不讲国界吗？想当年，古罗马披坚执锐的大军，为何不径直穿过这一道道沟谷，翻越这一座一座山垭，一举荡平那莱茵河流域、易北河流域，却要远远地绕道高卢（现今法国），花了几百年时间，才逐一征服波罗的海平原？

“驴友”有一个一个段子：上车就睡觉，停车就尿尿，到了景点拍个照，回家一问啥都不知道。从奥地利的因斯布鲁克，奔向意大利的水城威尼斯，从一座城市，奔向下一座城市，重要的是我要去的那个城市，而不是去的曲折漫长的过程。这，该是“城市化”含义？乡土作家，好好无奈耶。

渐渐的，山头表现浑圆状，沟谷林木反而稀疏起来。车窗口，看沟谷那边的山居人家，先是三三两两，零星分布，后有成片聚居的村落，甚至是规模相当大一片，高高地“挂”在浑圆的平缓的草坡上。农田碎片化，村落分散态，让人不禁联想到古代的中国，我揣测是走进古罗马领地了。

写“山居人家”，肯定不准确，但是我不知道应该称其什么，农户、牧户、林户，还是别的什么户？草坡面积完全不够，林木资源也太显微薄，除坡地小块种植食用蔬菜，再看不出他们的产业归属。

唯房舍富于特色。绿茸茸的草地作为底色，蓝天白云作为背景，浅色的墙，深色的窗，赭色的瓦，宽大的屋顶，尖削的屋脊，高高拔起的烟囱。没围墙、没栅栏、没门楼，房屋大都不讲朝向，每一座造型绝不雷同。“村子”里，看不见牛羊成群，听不见狗吠鸡鸣，瞧不见村人的活动。这是怎样的“村子”，这“村子”居民是怎样的生活？

终于走到了一道大川，幅宽十几里的气候温暖的一道川。终于能看出当地的产业属性，倏忽想起，阅读原是有所储备的，意大利北部是出优质葡萄酒的地方，也是出优质橄榄油的地方。高速路两边，农作物植物品种分辨不来，但可以看出农业的现代化程度。

大川两面山脚下，人口聚居度相当高，村落抑或乡镇，规模愈显其大。狭长的一道川，汇集了无数的深邃峡谷，从一处一处沟口探望进去，可以望见最深处的峰岭的积雪。沟口之外，多是一扇形沉积面，这个沉积面正是一座一座的村落的地基。因为沉积面呈极平缓的倾斜，一户一户的房舍建筑，恰恰造成了拾级而上、层层布排的大构思。因光照的需要，因视野的需要，每一层阶的宅院建筑，均具同一朝向，使得层层布排颇有节律感，整体构思富于诗画韵致。又因建筑文化的趋同性，粉墙、赭瓦、石楹、雕窗、烟囱、屋脊、教堂、尖塔……天然地构成一副宏大格调，像是经过精心构思的一幅界画。

在疾驰的车窗浏览，一掠而过的设施化农田，后边快速扭动的草坡，草坡衔接着远处的山麓。但逢一道山口，就有一座扇面状村庄，而一座村庄恰是一幅扇面画。一座村庄，又一座村庄，一幅扇画册页，又一幅扇画册页……聚焦在我这面车窗上，全都呈现为渐开线式的动态，缓缓旋转而去。

太美了，真是太美了。

走过英伦绿野，走过法兰西田园，又走过了荷兰水乡、瑞士山乡，见到的田园风光已经不少，唯走出阿尔卑斯山的一道大川，田园之壮美，风光之绮丽，让作者感受到自己的心在颤栗，随田园的动态的节奏，心儿在颤栗，太美了！

责任编辑 王文思