我见过这种空旷

杨隐

牙刷

早晚两次

它要经历复数的折磨和教育。

原初的生硬，曾让

握住它的手迟疑。

现在，它耷拉下来

在长久的摩擦和撕裂中

变形、卷曲。

它承受过

一些咬牙切齿的时刻

——一种更强大的力攫取了那只手

并传导给它。

（它明白

这只是某种情绪的转移？）

哦，那明亮的牙齿带走了它的青春。

它迷失在自己分泌的

泡沫中。那是另一个世界的赠品

从幽暗的管道输送过来：

一个好搭档，同样以泯灭自我为乐。

很难想象一把牙刷的生活。

我是说，一把牙刷的私密性

那些孤独症患者。

有一阵子，我把它们

从洗漱台的抽屉里通通清理出来

——一大摞外包装上写着名字的家伙。

（基本上只用过一次。）

像一具具尸体躺在透明棺材里。

那些脸在塑料刷毛的反光中闪现

已经好久不见

甚至永不会再见。

而当一把牙刷从群体中退出

它总是会寻找另一把

并与之结盟

直到耗尽所有的可能性。

水汽迷蒙的梳妆镜

像湖水一样，曾驻留过它们

两只引颈交欢的天鹅。

如今，它们退回到两把牙刷的位置

相互背过身去

在各自的水杯中。

明矾

它躺在那里，像一枚卵

但拒绝孵化。

隔着一缸水的距离

一把红色的塑料水瓢与它对视

并制造轻微的晃动致以问候。

童年在这一刻来临。

每月一次的大扫除中

我触摸过它。

一块不饰雕琢的青蓝色石头

沁着冰凉和魔力

正好可以握在手心。

它无名无姓，不知来自何处

一层厚厚的水垢，在守候它。

或者可以这么说：

是它集结了它们。从水的毛孔

和褶皱里找到它们

然后带往时间的深处。

它看起来，似乎很孤独。

阳光照不见它。

一片圆木板让它与这个世界

产生了隔膜。

彼时，我曾贴着缸壁静听

它是否会念咒语

何以那些浑物会听命于它？

现在，我才懂得

它只是做了自己所能做的。

它唯一的天赋

像某種遗忘。

在一首诗的内部

是否也有这么一块石头

让古老的诗意沉淀？

当我写下这些句子，在这样的夜里

我多么渴望

独自返回那个幽暗的水缸

屏住心神

等待那澄明一刻。

鹤嘴锤

我是在冬天的傍晚

想起它的

为了修复一件旧家具。

在落满灰尘的工具板箱里

在一堆钳子、螺丝刀、卷尺中间

它显得冷峻而孤独。

我拎起它，分量着实不轻。

它长长的喙

伸向一段油漆剥蚀的老木，并开始

啄食那些躲在里面的虫子

——几枚锈掉的铁钉。

一枚，一枚……

它有足够的耐心，将它们

衔在嘴里，吐掉。

（似乎并不合它的胃口？）

我尝试给它新鲜的

它又击打着

直到将它们彻底赶进某个深渊

直到，大雪纷飞

旧家具像苏醒的马匹重新站立起来。

我不知道自己怎么了

修好一件旧家具并不使我感觉快乐。

我看着这一把

被我冷落多年的鹤嘴锤

像看着这么多年我的徒劳无功。

我要搭救一只鹤

在铁中哀鸣的那只鹤。

我想救出它

让鹤成为鹤，让锤子成为锤子。

磁针

那些看不见的线，正在穿过

我们的生活。

像灵魂的收音机在万千赫兹中

寻找那个声音。

当它转动

那是在辨认属于它的天命。

碗中清水可以为证。

那缝补一切的绣花针，也要

聆听磁铁的教诲

方能懂得信仰。

而星相高悬，泄露天机的人

在躺椅上睡去。

那在八卦中转动的一枚，也是

罗盘中转动的那一枚。

时间像大雪一样弥漫、遮蔽、崩解……

一枚磁针经历的

或许更多：

得到复又失去，以至无动于衷。

活着，是一个慢慢学会忍耐的过程。

又一次，我拿出父亲的指南针：

绿漆的木头胎身

一块圆玻璃，困住那枚红白磁针。

我晃动它，察觉它瞬间的犹豫

和无所适从。

懵懂时，我曾用一小块磁铁，逗引它

让它飞速旋转。

“哦，我制造出了一阵风。”

现在，我只是看着它。

它被长久地滞留在抽屉深处

像一团不可捉摸的虚无。

观马远《寒江图》

寒江在滑动，在一张

看不见边界的宣纸上滑动。

一管钓竿如一支笔

深埋其中。

我见过这种空旷，在

孤立无援的写作中。

爱情

陷入一场爱

就是从地面发射一颗卫星

就是每前进一步，那助推的火箭

就卸掉一层防备。

它是属于天空的

它用它巨大的激情一举冲破了

引力的壁垒。

多么美妙，看哪！

它沿着神秘的星轨在飞。

同样触目的，是一场爱的坍塌。

它被击落

挣扎着

进入磅礴的大气层，剧烈燃烧

焚毁

擦出最后的炫丽的光芒

然后，坠入大海。

一场爱的撕心裂肺之处

在于：它从来不会彻底死去

它保留了它最顽固的部分

在茫茫大海深处。

一次相聚

一场雪来得不早不晚，正好

在我们谈话的开端加入进来。

仿佛一盘空磁带

雪构成了这场聚会的背景音乐

并将它们记录下来。

落地长窗，明亮。

晨光穿过飞雪送来问候

并在我们中间

折射，敲打着里边幽暗的部分。

有人起身添水

普洱的香气，让话语逐渐变得通透。

我们围坐着

像一块块沧桑的太湖石。

一場雪让世界变得出奇地安静

可以听见雪花从松盖上、屋顶上

滑落的声音。

那些亡灵的声音。借助这场雪

回到我们中间。

短暂的沉默。雪在小心翼翼地填补

句子与句子间的空白。

故人

一些光趴在樟树叶的边缘

它们啃食的声音

细碎绵柔

它们也在逼近我

逼近这一整个下午

直到我也消失

只是我不担心这一点

我在意的是阳台上晾衣绳上的一滴水久未落下

透过它，可以看见远山，薄雾，以及

久未通音信的故人

她沿着一张梯子后退，下到谷底，然后抽走它

她说：纵身一跃，我们相见