管建刚
25岁的茨威格去拜访罗丹,罗丹邀请茨威格参观他的工作室。就在这时,罗丹发现新作品有瑕疵,于是连续工作几个小时,直到满意后扔下刮刀,才记起了身旁的茨威格。茨威格大受震动,恍然领悟:除了专注,成就伟业没有别的秘诀。
罗丹并没有用嘴巴告诉茨威格成功的秘诀,他的行为本身就是最好的“说”。教育的另一个名字叫影响,这个影响主要来自作为“人”的教师的一举一动。
有一年暑假,学校里教音乐的张老师到学校弹琴、练声,她说在家里练的话,怕吵着了邻居。我若是学生,张老师的行为影响胜过一年的音乐专业学习。
我常想,还有多少语文教师在学生面前展现自己的阅读习惯、写作习惯。学生普遍害怕写作文,不是作文不好教,而是教作文的语文教师害怕作文。当教师集体恐惧作文,学生怎么可能不害怕作文呢?
教育最伟大的力量来自“亲见的力量”。“学高为师,身正为范”,几乎所有的师范院校都有这八个大字。学高,是学科能力;身正,则是从“人”的角度讲的。这些年,我关注了教师的专业能力的发展,却忽视了教师作为“人”的示范性。每一位教师展现的不只是对本学科的理解、情感,还展现了一个活生生的“人”的全部;学生眼里的教师是一个“全部”的人,而非知识传授的“教学工作者”。
教学之外由教师无意呈现出来的信息,对学生而言,具有强大的教育力量。因此,希望学生尊重劳动果实,有必要瞧瞧教师的行为举止;希望学生心地纯洁、孝顺父母,有必要考察学生和他的家庭。一群毫无绅士感的人不可能培养出一群小绅士。从“学科教学”转向“学科教育”,教师要经受的重大考验在于,不光作为学科的教学者,而是作为学生的重要他人,其一举一动对学生的生命成长都会产生影响。
有一种教育是听来的,有一种教育是看来的,有一种教育是干出来的。罗丹之于茨威格的教育就是干出来的。都说教师是“吃开口饭”的,其实,嘴巴上的育人,远远抵不上你行动的力量。
(摘自《我的语文观》,福建教育出版社,2017年版,有刪改)