剑桥“淘书”与重重的罚金

李石

对于人文学者来说，书，尤其是经典著作，就是自己保住饭碗的“家伙事”。年轻的时候，因为“居无定所”，所以总是克制着自己“囤书”的欲望。看书，只能泡图书馆；直到有了自己的“小窝”，才开始把那些视若“珍宝”的书一点一点地搬回来，留着慢慢看。

在剑桥访学的一年，对于我这个研究西方思想的学者来说，是一个绝佳的“囤书”机会。刚到剑桥没几天，在拥有了交通工具——自行车——之后，我就迫不及待地开始逛书店。剑桥大学出版社书店是众多学者寻书探宝的第一站。剑桥大学在人文、科技、自然、历史等各方面都成果卓著，而剑桥大学出版社书店正是集中展示这些学术成果的地方。

我的研究领域是西方政治思想，剑桥大学是西方政治思想史研究的重镇。在大学出版社的书店里，你能看到全套的《剑桥政治思想史文本》（Cambridge Texts in the History of Political Thought），从柏拉图、亚里士多德、西塞罗、马基雅维利，到霍布斯、洛克、卢梭、康德、密尔……西方政治思想史上的经典作品一应俱全，一共76本。这是西方政治思想最权威的研究者们编撰的最重要的经典文本。我相信，任何一个西方政治思想的研究者都会将这套书视若珍宝，爱不释手。当然，这套书标价不菲，每本都在四五十磅左右。我去的时候，只有少数几本在半价出售。我到书店逛过好多次，最终也只买了一本洛克的《政府论两篇》。不过中国学者不用惋惜，因为，中国政法大学出版社出了这套书的“英文影印版”，许多大学的图书馆里都能借到。

除了原典著作，在剑桥大学出版社的书店里还能看到一套极为重要的研究丛书：《剑桥政治思想史》系列。这套书一共六卷：《希腊罗马政治思想》《中世纪政治思想》《1450-1770政治思想》《十八世纪政治思想》《十九世纪政治思想》《二十世纪政治思想》，是世界顶级学者的成果汇编。有了这套书，就相当于拥有了西方政治思想史最重要的当代研究成果。我去书店阅读了好几次，最终狠心将这套沉重而昂贵的书买下。这让我立刻增添了学术研究的安全感，似乎所有重要的研究资料已尽入囊中。让中国读者高兴的是，商务印书馆已着手翻译出版这套丛书，目前能买到的大概有《古希腊罗马政治思想》《中世纪政治思想》《1450-1770政治思想》《十八世纪政治思想》《二十世纪政治思想》这几本。

我母亲是研究历史的，也非常爱逛书店。她去大学出版社书店的次数估计远远超过我。她时常在那里看书，还曾交到朋友。在离开剑桥前，她买下了7卷本的《剑桥世界历史》一套书，大概又萌发了翻译巨著的宏愿。母亲那一代人，大都嗜书如命。大概是因为他们年轻的时候，想读书而没有书读；所以，一有了读书的机会，就会紧紧地抓住，巴不得把自己喜欢的书都搬回家。我父亲也曾跟我说起他年轻时读书的趣事。那时候，要是好不容易搞到一本书，会舍不得马上读完，努力克制自己，一点点地翻着看。还有一次，他们几个知青苦于没有书读，鼓起勇气去附近大学的图书馆里偷书。从窗户跳进图书馆后，我父亲就一直听到有秒表的咔咔声，到处找也找不到声音从哪里发出来。同去的知青说并没有听到什么咔咔声，我父亲才突然反应过来，原来是自己的心跳声。这些经历是我们这一辈人很难想象的。

在距离剑桥大学出版社书店一两条街的地方、大名鼎鼎的三一学院对面，开着一家拥有一百多年历史的综合性书店——赫费尔（Heffers）。书店一层摆放着各种吸引人的畅销书，《哈利波特》都有好几个版本，还有哈利波特的杯子、剑、围巾等各种纪念品。我有时候带着孩子过去，他总是要在这里看上好半天。在书店的三层，还有一個专门出售儿童读物的区域，摆满了各种绘本、琳琅满目的学习用具、益智玩具，到了周末会有店员讲故事的公益活动；舒适合用的儿童沙发、小桌子、画笔、五颜六色的彩纸，营造出孩子们最喜欢的阅读空间。

我最感兴趣的部分是这家书店的地下一层，各种学术书分门别类，哲学和政治学领域的最新著作都能买到。还有更令人兴奋的是，在专业书籍的旁边有好几架子二手图书，大多是各领域重要的原典或研究性著作。哲学、政治学、心理学、社会学、传记……统统都有。而价格大多是原书的三折或五折。于是，我便经常独自到这里来淘书，收获的宝贝有：以赛亚伯林《自由四论》的第一版、伊格纳季耶夫给伯林写的传记、企鹅经典系列里的柏拉图《理想国》、卢梭的《忏悔录》、密尔的《论自由》、密尔的自传、尼采的《道德的谱系》和《善恶的彼岸》、黑尔的《道德缺口》（Moral Gap）、摩尔的《乌托邦》、伯纳德·威廉姆斯的《道德》、“鹈鹕丛书”（Pelican Original）中的《斯宾诺莎》和《英国议会》等。店员看我经常来翻旧书，还主动给我减价。有一次看见我拿的书太多，就送了我一个印有Heffers字样的大布袋子。回北京之后，我经常背着这个轻便的布袋子去学校，却有一种沉甸甸的历史感。

其实，在剑桥淘旧书的地方还很多。离市中心不远的密尔路是移民聚居区。这里有很多慈善店，出售各种旧东西。在皇家英国退伍军人协会开办的慈善店里，有许多二手的儿童读物。我一有空就去那里帮孩子淘书。各式各样的绘本读物，涵盖科学、人文、自然、历史、音乐、漫画、小说，浅显易懂、图片精美，简直就是孩子成长的知识宝库。有几次我们还买到制作精巧的折纸立体书，有一本是介绍乐器的，每翻开一页都会有出现一些乐器的立体模型，有几件乐器——鼓、小提琴等——还能弹奏出音响，最后一页还有整个交响乐队的模型和指挥棒。这样的音乐启蒙书真是让人大开眼界，领着孩子进入音乐之门。更令人高兴的是，这里的儿童书卖得出奇便宜，大多合人民币大概8毛钱。我简直像挖到了宝藏一样，每次去都会满载而归。

密尔路上还有一家专门出售二手书的慈善店，似乎属于绿色和平组织。我在这里也淘到了许多专业书，不仅有西方思想的原典著作，还有许多经典的课本。例如牛津大学的伦理学课本、经济伦理学课本、政治哲学课本等重要书籍。书店里人不多，时常都只有我一个人，店主看我时常来买书，对中国人大加赞赏，被当作好学习的好榜样。

另外，剑桥市中心的图书馆也经常处理旧书。其中有许多很不错的百科全书，最全的要数关于英国历史的书。我在那里给孩子买了有关威廉征服、都铎王朝、英国二战时期的抗争、英格兰与苏格兰的战争等历史类百科全书，还有关于人类历史的图书，都非常适合孩子阅读。

关于在剑桥淘书，我们一家还有过一次“奇遇”。一个周末，有朋友开车带我们去剑桥郊区的Anglesey Abbey游览。这个修道院很大，有宽广的草坪、茂密的森林，还有美丽的花园和雕梁画栋的宫殿。我们意外地在花园的一角发现了一个非常棒的旧书店。我母亲在不到10平方米的旧书店里翻到了多卷本《哈姆林彩色世界历史》（The Hamlyn History of the World in Colour），全书有十几本，从古埃及一直讲到20世纪。还有另外一套世界各大帝国历史图片版，也有好几本。这两套书中都有许多精美的史料图片：人类始祖在岩洞里的壁画、古埃及的纸草画、俄罗斯帝国宫殿中精美绝伦的绘画、还有许多珍贵出土文物的照片。每本都只售1英磅。在进入这个书店之后，我母亲立刻改变了游玩的计划。埋头在书店里选书，而同去的朋友也变身搬书匠和运货工，帮我们把书从书店搬出来，又开车帮我们把宝贝运回家。

淘书充满了乐趣，时时有挖到宝藏的惊喜。然而，这些沉重的宝贝却让我们在伦敦机场着实辛苦了一番。虽然许多书都已经在回北京前快递回国，但我仍然不得不带着沉重的行李拖着孩子从伦敦登机。伦敦机场严格执行行李超重处罚政策，面对超重的行李，我们只有两个选择：要不就交罚金，要不就舍弃一些宝贝。我打开行李箱，两样最重的东西就是书和化石。书大多是我的宝贝，而化石则是孩子辛苦和梦想的结晶。无奈之下，我们只得交了重重的罚金。回到北京，把这些最终“价格不菲”的宝贝归置到书架上。我时常独自拿出几本来翻翻，有时还勾勾划划，一种满满的幸福感洋溢心间。

書，与读书人，大概是有前世因缘的一对儿。我有一个研究康德美学的师妹，一次不小心弄丢了自己八年来记满笔记的《判断力批判》，急得到处张贴寻书启示，就像丢失了亲人一样。每年给学生们讲解罗尔斯的《正义论》，我虽然早买了新的版本，却还是喜欢拿上我十年前买的那本：字里行间爬满了层层叠叠的笔记和批注，浸透着年年岁岁的“学”与“问”。

我的博士后导师韩水法先生曾在一篇题为《悠长的书香》的散文里谈及在德国淘书的经历，他这样写道：

食堂的对面就是大学的图书馆，你有足够的力气，就可以搬几十本书回去读。那么人们为何要与书贩饶半天价钱购一本旧书呢？为了拥有几缕属于自己的书香。

其实，在这个电子技术飞速发展、人人争相互联的时代，纸质书，似乎早已成了一种多余。而像我这样“耗巨资、费大力气”往家里搬书的学者，怎一个“迂腐”了得！当你触摸着或雪白、或斑驳的书页，当你沉浸在悠悠的书香之中，当你怀揣着自己最钟爱的作家的最重要的作品，当你安心地在书页间勾勾点点，或许那时，你才真正做了一回读书人。

（作者系清华大学理学学士、哲学硕士，意大利LUISS大学政治哲学博士，北京大学博士后，现为中国人民大学国际关系学院副教授。）