把玩自然

夏天眉

常有某某画家多次登上某某山作画的消息，但马健的作品与自然的关系是典型的书斋山水。书斋山水的概念与对景写生的山水画不同，书斋山水是指画家观赏自然中的山水之后，回到书斋中记录下所见，后来则发展到直接摹古，从前辈画家的作品中汲取灵感，组建自己的山水图式。在我观念里，书斋山水本质上与盆景是一致的——都是对自然人为地截取与组合，由此构成可控、可把玩的自然。书斋山水与盆景都包含了对于自然一种变态的趣味追求与喜爱。因为他们热爱的不是自然本身，而是变形甚至扭曲过的自然。然而这也是一种美，这种美由古至今流传长久。马健显然是对于董其昌、特别是四王一路趣味的延续，也带有宋代山水画格物致知的静谧，这种趣味还更多地表达了对过多装饰与繁复审美的追求。

书斋山水可以是雄浑的，也可以是柔美的，也可以是平淡天真的，而马健的作品则于复古中增添了一层暗黑气质：淡墨渲染的背景中错落着几枝翠竹，翠竹在背景的笼罩下，好似要沉入一场轻浅的幻梦；青绿山水间点缀的树木张着小爪子，捕捉与吸收自然的灵韵；干笔淡墨的山水，留白中隐藏着深深的湖泊，波纹里是一个个水滴形的秘密。马健的暗黑气质在于不仅表现自然，也凝望自然背后的神秘。当你凝望它，它也凝望你。

马健工作室的家具十分考究，与他在山水绘画中的趣味一以贯之。我甚至联想，马健作品中的暗黑气质是否也来自那只哥特式酒柜的灵魂、或者那只雕刻有家族族徽的黑色壁炉中的火的精神？红色的墙面，蓝色的窗帘，彩色玻璃画风格的台灯，离开这间风格强烈的会客厅，才是马健严肃创作、勤奋绘画的工作间。也许马健内心也有过这样的分裂，在觥筹交错的场景中，在他玩物玩世的表面下，是一丝不苟的艺术态度。

离开马健工作室后，那把宫扇上一幅未完成的作品久久地留在我脑海中。扑面而来的是移动中的山峦，模糊、类似虚焦的背景，中心是一枝勾了一半的小树，树叶刚刚长好的早春中，雾气蒙蒙。我突然感到马健内心的纯洁与一点忧郁，非常清淡、偶尔显露，微风吹来、吹去、吹散。毫不遗憾。

马健最爱的装饰品是高桥的羽毛项链和一枚羽毛戒指，我现在依稀回忆起在他工作室聊天的时光，色彩斑斓的家具变得迷离，他项链上的金属羽毛仿佛漂浮起来，拂过春风与午夜的空气，停留在那个看得见山河的梦里。