黄恽
石湖
吴宫故地,山明水瑟,钟灵毓秀。然而,吴俗中民间信仰比较特别,就是素重邪神淫鬼,譬如五通神就是其一。五通神,又名五圣、五显灵公、五郎神,唐宋以来,即有记载。吴地的五通神信仰却与南方各地不同,特别是石湖上方山的五通神,是我们当地特有的神祗,相传源于元末明初朱元璋麾下的五个将卒。明代田艺蘅《留青日札》云:或谓明太祖定天下,封功臣,梦阵亡兵卒千万请恤。太祖许以五人为伍,处处血食。命江南家立尺五小庙,俗称为五圣堂。
清代蒲松龄喜欢谈神说鬼,却也有自己的主见,他把五通神看作“淫鬼”。《聊斋志异》中有《五通》一篇,认为五通神和北方的狐仙一样,危害百姓:
“南有五通,犹北之有狐也。然北方狐祟,尚百计驱遣之;至于江浙五通,民家有美妇,辄被淫占,父母兄弟,皆莫敢息,为害尤烈。”
中国从古以来,神道设教,人们对神道怀有一种敬意,即使并不相信,也持敬而远之的态度,不敢轻易得罪,生怕招来不必要的麻烦,甚至祸殃。即使那些邪神淫鬼,地方官员如果不是极有为民做主的自信,或者具有科学观念,也不敢对它们轻易寻衅和发起挑战。历史上敢于向五通神宣战的地方官吏,因此相当罕见,数得上来的,只有清代康熙名臣江苏巡抚汤斌,民国则有吴县县长王引才。
汤斌毁五通神,一向为文化人士称赞。
王士祯《池北偶谈·毁淫祠》记汤斌毁五通,是听从了王士祯的建议:
“康熙丙寅,擢江宁巡抚都御史汤斌礼部尚书掌詹事府事。汤濒行,疏毁吴下淫祠五通、五显、刘猛将、五方贤圣等庙,恭请上谕,勒石上方山。得俞旨通行直省。初,汤以阁学迁巡抚,过予邸舍,予为言吴中妇女,好入寺院烧香,首当禁止,汤以为然,在吴遂力行之,风俗一变。若淫祠一节,尤于世道人心裨益不小。……”
清代褚人获《坚瓠集》之《毁淫祠》还写到了汤斌禁止烧香之后,又是如何把神像沉河的:“苏俗酷尚五通神,供之家堂。楞伽山鼓乐演唱,日无虚刻,河南汤公抚吴,严为禁止。乙丑九月公往淮上,值神诞,画船箫鼓,祭赛更甚于昔。公归闻之,立拘僧至,将神像沉于河。茶筵款待,一概禁绝。”
专制社会,往往人亡政息,所以,后来又有了王引才怒沉五通神的故事。
王引才,名纳善,嘉定南翔人,前清廪生。历任育才书塾,南洋中学师范教员,上海教育会会长,上海工程局议董、上海市议会议员、副议长等职。国民政府在南京成立后,钮永建任江苏省主席,茅祖权任民政厅长,经其从弟、教育家王培孙举荐,于1926年6月出任吴县首任县长(北洋政府设县知事,国民政府时期才有县长之称,所以他是吴县第一任县长)。
王引才在苏州做了一年半左右的县长,报纸上对他的风评总的来说还不错,只是说他诗酒风流,“临老入花丛”,因此惹出了些雅事趣闻来,多少属于大德不逾闲,小德出入可也的范畴(王在苏州,曾眷苏州妓女黑皮老七,又称杨老七其人)。1928年10月29日《佛尔摩斯》刊出一篇《王引才去后之吴县新县长》,说到王引才:“王引才令尹,既长吴县,雅事趣闻,流传一时。若临老入花丛之闲情逸致,至今犹脍炙人口,称为风流韵事,而吴宫花草,亦无不沾其雨露。王氏之政声功绩,于此得其一斑。”这话说得颇有调侃味道,好像他的政绩都来自楚馆秦楼,走马章台似的。关于王引才之去职,该文认为与钱大钧有关:“至此次王氏所以特(突)然免职者,实因钱大(钧)氏一言之力也。先是驻军七旅旅长赵锦雯开苏时,曾因营房事,赴县公署谒王。至内厅,遇一庶务员李晋笏,告以故。李固专办兵差者,初不知赵为旅长也,即慢声答之曰:县长不见客。如是者再。赵大愤,诉诸钱氏。钱氏乃电告省方,不得要领。复电省曰:我非军人干政,今以省政府委员而发言,我党国间决不能容此老朽之官僚也。而王氏遂不安于位矣。”
怒沉五通神是王引才在吴县任上做的最著名的一件事。
原来,汤斌虽然把五通神投入了石湖,且立碑永禁,但人走茶凉,当汤斌离开苏州后,五通神的信仰依然绵延不绝,不久就死灰复燃。考其原因,乃在于上方山五通神有两个特有的“神通”,即解钱粮和借阴债。
所谓解钱粮,也即存库,就是每年定时前去神前焚化纸楮锡箔,那么到了阴间以后就有数不尽的钱财可以享用;而借阴债呢?等于是向阴间预先借钱,只要每年定时同样焚化纸楮锡箔作为偿还,据说这样就可以在接下来的生活和经营中利市百倍。也就是说,只要虔诚,你只需花费一点小钱,就可以换来无穷的财源,这是中国人一向做的好梦。
每年阴历8月18,是石湖看月和上方山烧香的日子。1928年这一天,吴县公安局长郑诚元(字贞吉)出告示严行禁止女巫跳神和民间解钱粮与借阴债活动。“如有故犯,立即拘拿,严惩不贷”。
然而上有政策,下有对策,照例如此。
上方山的应对之策是延期举行。而这一延期,恰好撞到了王引才的枪口之上。
据《晶报》《王引才投沉五通神》(署名曼妙)一文说:
近以民政厅颁布新章,各县长每半年须巡行各市乡。吴县县长王引才君,于前日方巡视洞庭东西两山归,以汽船拖带官舫而行,浏览沿途秋色。忽见上方山巅黑烟夭袅,问之船人,则云此当是有人烧香焚库也。以十八日为官厅禁止,故展期举行。王县长心恶此辈巫觋之行,且欲一觇其异,乃抄新郭里。果腹后,汽油船鼓轮至上方山脚下。彼本携有公安队士十二人以往,令二三人留守船中,带八九人上山。则所谓五通庙者,仅有一年青之僧与香伙二人在寺支持。其住持僧法名中书,管领石湖一带,如治平寺等均属之也。王县长见五通塑像,问是何神?则以仙老爷对。问何谓仙老爷?则以圣母生子五人,均为仙老爷。问圣母何在?则曰在塔中。上方山本有一宝塔。王县长请一瞻圣母。于是启钥登塔,则果有一偶像,貌甚美丽,珠冠绣袍,而双趺甚纤。县长与公安队长某君同登塔,因语之曰:君敢抱此偶像下乎?不敢,则我自己动手。某君曰:诺。方应声间,即挟此圣母于腋。尔时珠冠飘零,绣袍狼藉矣。乃塔上方扑其像,而所谓五通殿上之队士,一齐动手,五偶像均断肢绝脰。王县长临行,语寺僧曰:“石湖风景最佳,上方亦绝幽秀,不宜着此邪魔,有玷湖山。我今为汝取去。乃将圣母及五通之像,捆扎一巨裹,携入船中。轻轻悄悄,恐惊乡人,过横塘古渡,乃命投之河中。
王县长怒沉五通神的经过如上,记者得诸采访,不无想象之词,然与事实八九不离十。关于此事的记载甚罕,值得珍视。
1928年阴历八月十八,是这年的10月1日,该文刊于1928年10月10日上海《晶报》,则此事当发生于1928年10月2日到9日之间。
王引才曾就此事发表谈话:汤文正文章道德,彪炳后世,其毁五通,不过一事耳。惟在今科学昌明之世,我辈自学校教育出身者,此为至无足重轻之一事。窃愿从此扫除以后,勿再有作俑者耳。
扫除迷信,需要强烈的自信,这在汤斌不易,在王引才也何尝容易。巧合的是,此事发生后还不到一个月,王引才就被迫去职,继任者为江苏省第一届县长考试的第一名江西彭国彦。民间把王引才的去职和他怒沉五通神联系起来,说他遭了神谴,这当然是一句笑话。
八十多年过去了,上方山的五通神依然还在,并且香火不熄。其实,民间信仰是一种文化,不必目为邪神淫鬼,更不必以势不两立的态度去对待它。汤斌和王引才他们以一己之力和一种文化搏斗,就像堂吉诃德挑战风车,勇气可嘉,却不值得提倡,地方官员应该以提升民智为己任,让民众自动抛弃远比粗暴地禁毁来得更有意义。