叶家往事掠影

李业文

俞平伯和叶圣陶在俞平伯寓所

1966年，“文革”的急风骤雨，打破了京城东四小院的宁静。当年8月2日，新上任的教育部何伟部长召见叶圣陶、林砺儒两位副部长，说教育部要改组，两位老先生就不复参加行政工作了。谈后，叶老心里纳闷，我人教社还去不去呢？请他的秘书史晓风问问部领导。秘书笑着说：“人教社是兼职，正职已经免了，自然就不必去了。何况大家都在忙着写大字报，叶老你去了也尴尬。”没几天，尴尬人又遇上尴尬事。教育部有个战斗组，贴出了一墙四千来字的大字报，《坚决打倒文教界祖师爷叶圣陶》。例证如铁，文气似镰，跟各大报刊上的长篇差不多，看来还放了一马，没有与那些黑线人物挂上钩。叶老，就此赋闲了。他的孙男孙女，一个个都散学放课，参加了红卫兵，走上街头，投入了火热的革命运动。

叶宅在京城东四八条，胡同里有戏剧出版社、民间文学出版社、中国戏剧家协会、《剧本》杂志社，又有“牛鬼蛇神”章士钊、周信芳的私宅，是“妖风点鬼火”的滋生地。革命造反派和红卫兵小将，走马灯似的在胡同里你往我返，锣鼓喧天。赋闲在家的叶老，一听锣鼓声就忧心忡忡坐卧不安，怕小将神兵自天而降，揪着耳朵戴上高帽游街。正彷徨无计时，长孙三午灵机一闪计上心来，与胡同造反大队联络妥当（叶家为人厚道，与左邻右舍一向和气，从无私怨纠纷)，在叶宅外，挂上“反动教育权威叶圣陶已由下列单位抄家揪斗过……”的小黑板，这一招还真灵光，小将们再没上门寻事，叶老躲过了一劫。

政治风云的变幻莫测，让年逾七旬的叶老百思不得其解。不两年，“文革”进入斗、批、改的“改”阶段了。叶至善先生跟着团中央去河南潢川的“五七”干校，当了“牛倌”。三孙永和去陕北宝塔山下插队，二孙大奎、幼孙女小沫去黑龙江军垦农场，做了农业工人。患有类风湿性关节炎的长孙三午，病休在家。叶老无奈，但没有悲观萎靡，只喝点酒解闷，这是他终其一生的嗜好。也是这些日子，他常希望有客人上门闲聊，没有客人就跟牙牙学语的重孙女阿牛，在藤椅上边摇边吟：“初有儿孙日，无如此日闲。阿牛闲似我，老幼共庭间。”小阿牛似懂非懂，两只大眼睛盯着老爷爷。

一波未平，一波又起。1967年9月间的一个上午，叶老去洗澡，在浴缸里泡了一会儿，觉得胸口间有一种难以描摹的不适，尽管以前也有过，这回更甚。知道是心绞痛犯了。匆匆穿好衣服回家，躺在床上，还是疼。赶紧送反帝医院（即原协和医院)。

挂号人员问：“病人，名字？”

叶老儿媳说：“叶圣陶。”

“叶圣陶名字见过。对了，对了，在课文课本里读过老先生的文章。怎么啦？成了走资派啦？”

至善说：“目前还不是，也不是黑帮。”

“那好，收下吧。”护士扶着叶老曲里拐弯挪进了六号楼二室。原来是个地下室。进门有九张病床、九个床头柜、九条长凳，居然还在病房内隔了床间小道。家属皱了皱眉头。

“太挤啦？”病房室长是个中年人。“只要不是叛徒、走资派，好说。”

又一妇女插话：“不妨去问一问教育部，叶圣陶是不是叛徒、走资派？”

叶老家属赶紧兵分几路，找到教育部，又分头找到教育部的四个革命组织，谢天谢地，好不容易凑在一起签名盖章打下证明：“叶圣陶，尚未发现问题。”院方这才同意转楼换床，护士推着叶老进了五号楼201室。这是双人间，放了三张床，说多张床可以让陪伴的人打盹。叶老住了些时日，出院了。

1970年的一个夏日，叶老见酒瓶的酒喝空了，来了诗兴，写了一首五律《老境》自嘲：“居然臻老境，盖幸未颓唐；把酒非谋醉，看书不厌忘；睡酣云夜短，步履任街长；偶发园游兴，小休坐画廊。”

这以后，叶老与至善先生及三个孙子孙女的联系全靠书信。但日记还是天天写。年逾八旬的老人了，记下的是所思所为或日常的生活记录。

这里插上一段叶老1969年6月17日的日记，也生动有趣。“昨晚上北屋几间就住我一个人，这是从来未有的事。我把中间的双重门插上锁钩上，又加一只红木凳子挡着，叫阿云（保姆)早上进来从我一间的门儿走。其实如果真有小偷高兴进来，任何地方都可以进来，我也一定听不见。”由此可见叶老对儿孙的上山下乡，在理智上平静接受，感情上是否毫无疙瘩这就很难说了。从1969年到1973年5个年头，叶老给他们写了三百多封书信，以至善为最。行文都像跟朋友聊天一个样，想着什么说什么，问到什么答什么，没有长辈的架子，没有一句训诫，对至善先生简直是像对面喝酒闲聊，叶老那几年的生活和思想在叶至善三兄妹编的《叶圣陶集》内有家信选钞，那一百三十多封书信里，无遮无掩，真情流露。

“文革”后期，气氛稍宽。赋诗填词成了文人间最好的感情寄托。1973年1月，叶老八十初度，赵朴初先生向叶老赠七律一首：“江山满目开新卷，大放酒肠须盏干。莫欺九尺须眉白，百围已试雪霜寒。”头一句是祝诗的套路，是句好话。那时正“批林批孔”，到处闹得乌烟瘴气。赵老劝叶老，“百围已试雪霜寒”，等着瞧吧，不是不报，时间未到。叶老以《集后山句赠朴初》：“朴初集陈后山句寿余八十初度，亦集后山句赠之。胸中历历着千年，脱口新诗万口传。能事向来非促迫，龙蛇起伏笔无前。”（1973年7月2日)有着深厚国学底蕴的叶老、赵老，这一唱一和固然是诗友间互致问候，也反映了文化人在这一历史时期的心境，其诗其论是心知肚明、心存共鸣的。

叶圣陶书法

再举一则。1973年底，叶老和赵朴初、俞平伯、王伯祥，顾颉刚、郭绍虞等人，对“四人帮”一伙“批林批孔批周公”（周公实则矛头直指周恩来总理)的行径及结局，似已有察觉，只是不便挑明，也只能以诗喻心。又是赵朴初先生赠叶老，叶老随之答谢。赵老诗：“儒表法里以治人，儒表道理以为己。三家并行墨家绝，摩顶放踵曾有几？”诗只有四句，却一针见血动摇了四人帮的所谓“儒法斗争”的理论基础；历来统治者一向是儒法道三家并用的，墨家却退出了历史舞台。讲兼爱，愿意摩顶放踵以利天下的人，后来有几个呢？叶老当即呼应，作了一首七古，好似给朴初先生这首七绝诗添个注，《读朴初见示诗》：“表里三家儒法道，治人为己用焉殊。深钦斯语精且赅，察古观史探骊珠。所谓贤君并名宦，自来孰不出此途？墨家为人役于人，封建统治安用诸？争鸣当时诚英杰，祖龙定鼎墨永绝。”（1973年12月2日)诗中的“争鸣”，是战国时代的百家争鸣。从秦始皇统一天下算起，墨家绝了两千多年了。“为人民服务”的口号，比“摩顶放踵以利天下”响亮多了，况且我们有久经考验的中国共产党，横行一时的“四人帮”不是终于垮台了吗？

叶老和俞平伯先生是同乡同学，一生挚友。1974年，俞老从“五七”干校回京有年了。两位孤独的老人开始通信、打电话。俞老的信，决口不说“红楼”，也不谈政治，先谈牵牛花，再从《兰亭序》聊到《清真词》，赏析周邦彦的《兰陵王·柳》后，笔头一转，怀念起佩弦（朱自清)来，勾起叶老对朱的眷念，竟几夜没睡好，也步此韵填了首《兰陵王》，并花一星期与俞老反复推敲，定稿后又写了段序语：“一九七四年岁尽前四日，平伯兄惠书言：‘瞬将改岁发新，黎旦烛下作此书，忆及佩弦在杭第一师范所作新诗耳。’佩弦之逝二十余年，览此感逾邻笛，顿然念之不可遏，必欲枉之于辞以志永怀，连宵损眠，勉成此阕。复与平伯兄反覆商讨，屡承启发，始获定稿。伤逝之同悲，论文之深谊，于此交错，良可记也。‘猛悲切，往怀纷纭电掣。西湖路，曾见恳招，击桨连床共曦月。相逢屡间阔。常惜、深谈易歇。明灯座，杯劝互殷，君辄沉沉醉凝睫。离愁自堪豁。便讲舍多勤，瀛海遥涉，鸿鱼犹与传书札。乍八表尘坌，万流腾涌，蓉城重复謦欬接。是何等欣悦。凄绝。怕言说。记同访江楼，凭眺天末。今生到此成永别。念挟病修稿，拒粮题帖。斯人先谢，世运转，未暂瞥。”这阕词情深意切，看似信手拈来，实则诚如叶老所言：“是反复推敲且新旧杂糅的。”写抗战中叶老同朱自清先生共同生活劳动的情况。是“笃念心交，思念中国”的家国之思，也是有如兄弟的情深意长。洒脱凝练的气息，真诚的人格力量，叶老为人处世的一贯作风，从词中也可一窥。

1972年是知青回城年。小沫被安排在中国少年报社。她风尘仆仆地来常州采访并在局前街小学召开小读者座谈会。我行地主之谊，在德泰恒饭店点了几只菜。分手时，送她两条白鱼和三瓶金坛封缸酒。未久，三午媳妇姚兀真来常州，为攻技术难关，到二纺机取经。我陪同去天宁寺、红梅公园一游。1974年，叶至诚先生政治上解脱，上任《江苏文艺》杂志主编，其子叶兆言高中毕业分配南京某厂做钳工，赴京看爷爷。叶老特别动情，写了一首《望江南》五阕，最后一阕：“兆言到，旧例继先时，示尔新增留影册，陪余浴室共淋漓，临睡小床友。”某日，兆言欲去颐和园逛逛，我也正巧在叶宅待着。叶老爽快答应，让兆言与我同去。又说，京西景点有好几处，搭乘公共汽车不便，不如一人骑一部自行车，也便捷。一再提醒：要注意安全。至善先生诙谐地说：“五只眼”（我近视，他眼疾)相互照应点啊！”一路上，兆言一再回头，让我跟上。一年后他考上了南京大学中文系。当年小钳工，如今已成文坛名作家。

1977年5月初，叶老携儿媳夏满子和长孙媳姚兀真南下，在南京福昌饭店邮我一信：倘出行方便，约无锡晤面。这是梦中未想到的美事，更何况“一日为师，终身为父”的叶老！我带上四岁的儿子李强，在无锡时新巷招待所住下，陪叶老一行在惠山、鼋头渚、前洲公社尽兴浏览了五天，留下三五张照片。叶老在江阴前洲公社写下：“偃月长弧美线条，承重节料设想高。古为今用取其善，前洲处处赵州桥。改造自然势澎湃，前洲造桥多且快。六年开河二百二十里，新桥落成了乃超双百外。河道交织桥自多，桥多非徒行人过，亦便卡车拖拉机，此外彼往如穿梭。前洲之桥有因复有创，见者无不盛叹赏：一桥三堍一四堍，斜桥斜交跨河上；因地制宜破陈规，于此可见思想之解放。晋祠鱼沼架飞梁，五曲九曲之桥夸苏杭；何若前洲新形式，都为农业发展而考量？摩托之舟水泥制，载客游观值新霁。河水清涟入明眼，和风习习拂衣袂。数年岸树绿阴成，芃芃麦田与天际。一桥才过又一桥，映水倒拱迭浑翳。舍舟登岸兴方遒，十字桥上望环周：厂房饲舍居民屋，科研学政四层楼，大会堂座千数百，套闸吐纳往来舟。指点不尽认难遍，郁郁葱葱兮，我爱前洲革新无穷极，日新月异争上游。定欲再来开老眼，迟或明春早今秋。”（1977年8月3日)表达了对国家拨乱返正后进入经济建设新时期，社会上下正孕育着全面改革、思想解放的强烈共识，农村大地已经出现转折性新气象的喜悦激赏之情。我因学校课务忙，未能陪叶老继续苏州甪直等地之行。

1998年，我带常州民盟老同志参观苏州同里退思园时，偶然见到大厅挂有叶老在苏州填下的《浣溪沙》：“为访虬珠与老根，深山不惮踏烟云。荷锄戴笠累晨昏。珍重携归如得宝，栽培裁剪尽辛勤，好之五十有余春。寄深先生好治盆景老而益笃填浣溪沙奉正一九七七年夏叶圣陶。”睹物思人，情不自已。让我对着挂在墙上的诗句发呆，叶老远行已十年矣。