医院里的陆文夫

黄恽

新版《美食家》书影

一晃，陆文夫去世已经十三年了，真是一晃，常见到这样的一晃，但人生又有多少个十三年这么一晃呢？2004年秋冬，在医院病房陪伴陆文夫的那些日子，傍晚来临，去关闭南边的钢窗，夕阳在山，返照着打开的窗户，转动的时候，玻璃上那夕阳余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。

晚上，是治疗的间歇，晚饭后，陆文夫先生的精神开始好起来。探望的家属走后，病房复归静谧，谈话就开始了。我和他相差有四十年，说什么呢？只是有一搭没一搭地闲聊。即使闲聊也不是好对手，我不善表达，在他面前更是如此。他是一座矿藏，我无力开采，也不知从何下手。我只读过他的几本小说集和散文集，写过一篇《探求者的命运》，除此以外，可以说对他一无所知。其时还是他苏州杂志社的下属，和别的同事一样，轮流在他病房里陪护一天。

如果说他能洞察一切，肯定是错的，但他的自信使他认定一切，形成自己对社会和个人的固定看法，不会轻易改变。这是真的。阅历丰富，经历坎坷的老人，他们都有一双X光一般透视的眼睛，或许他的诊断并不准确，但凭他的经验，他相信自己，甚至还用想象丰富自己的判断。他去世之后，上海《文汇报》用电话采访我，我心绪烦乱而伤心，没说几句话，结果刊出时变成了“和陆文夫谈话有如坐春风之感”，这离我的表达与真相都很远。说实话，我和他说话一直是战战兢兢的，因为我知道自己的说话艺术是那么拙劣，而他的阅历和想象又是那么丰富，两人谈话难免不产生误会，且无法解释，因为越解释越糟。

有一天，说起几位老作家的事。陆文夫说，他是怕见“大人”的。到北京开会，除了在会场上遇见，他尽量不去拜访谁。在北京，名人伟人真是太多了，成堆成团，每个人都有不凡的身份，那么，你既然无法一一拜访所有的人，你拜访了其中一个，就会引起别人的猜忌：为什么拜访他而不是我？是不是对我有看法？还是觉得我地位不够，名位不彰？……为了避免这样的麻烦，他到北京从来就不去拜访别人。一次，大家把他拉上汽车，一起去看冰心。他说，一起去是推不掉，不过到了门口，他还是没有一起进去。找个借口，留在了车上。他的小心谨慎是坎坷的人生造就的，与其热就，不如冷离，保持一份距离感，也是对自身的保护。

这就是那个1956年和1957年初意气风发的陆文夫。1956年，冯亦代陪英国作家索默菲尔德来苏州游览时，年轻而俊朗的陆文夫就代表华东作协接待了他们，初出茅庐没有什么可怕的，前途还一片光明。只是不知道光明会那么短暂。

在文坛名人中，他只有和巴金走得近些。1957年6月，为了创办《探求者》，他（一说还有方之同行）从南京去了上海找巴金帮忙。陆文夫当时是华东作家协会的成员，找巴金是顺理成章的。到了上海，先碰到的是靳以，一谈，靳以很感兴趣，很支持，搞得而立之年的文坛新秀陆文夫更振奋了。然而随后被巴金泼了一瓢冷水。巴金不但不参加，而且坚决反对搞什么同人刊物：好好写文章吧，别搞这种小团体的东西。陆文夫有些懵，为什么？他不问，巴金也不说，就是劝他们别搞。

带着一肚子的疑惑，他踏上了返程的火车。路上细细琢磨，依然参不透巴金这个葫芦。决定先回苏州的家再说，回到家再想，还是想不明白，但有点栗栗不安，于是决定退出“探求者”，先写一封信到南京（有人写文章说是一封电报，据我听他说，是一封信，当时并没有什么危机感，一般只是写信，轻易不发电报的，电报贵而说不清楚）。他说：肯定巴金已经觉察出什么，又不能向我明说，只能表明自己的态度，并劝我别搞。也亏得这封信，他说，他最终没有被打成右派，逃过一劫。这件事，他给我讲过数次，印象深刻。

1962年，陆文夫重新在《雨花》露脸，他有思考和积累，所以每逢文艺界的政治紧张度放松，他即刻能拿出在那个时候最好的作品来。他从来不超越时代，但从来能走在时代前列一点，不多，就一点。那天夜里，我拿给他看我地摊上买到的1962年的《雨花》，上面有他的一篇报告文学《队长的经验》（第8期）。他看了一下，说这篇他已经没有了，复印一下留个底吧。我说好。

这样的报告文学，他说当时写了三篇，这是其中的第一篇。那年他复出了，叫他去几个地方采访，写报告文学，后来还写小说，但发得不多。但到1964年后，风声又紧，只能重新蛰伏。不过，于陆文夫先生，1964年有一件大事可记。

1964年，茅盾，作为文化部长且享有小说大家之名的茅盾撰文评论了陆文夫的小说，从此，“他力求不踩着人家的脚印走,也不踩自己的脚印走。”（茅盾语）成了陆文夫的标签。当时能得茅盾佳评的，全中国又有几人呢？陆文夫笔下的人物从不“高大全”，而是极具地方特色的“中间人物”。这个特点是他小说最具特征的标志。陆文夫是新中国小说的开拓者，不重复别人，更不重复自己，这需要多大的才华和勇气啊。茅盾的评论奠定了陆文夫在中国新时期文坛的地位，其作用不可轻估。虽然不久以后的“文革”，陆文夫重新历尽波荡与磨折，被批判与下放……茅盾的评价却不是任何人可以绕过的，即使他的评论能否总结陆文夫小说的全部特质，现在看来还有疑问，但我们也必须明白这个评论对陆文夫个人的意义。

看得出，茅盾对陆文夫有着知遇之恩，陆文夫会经常想起来，露出一点笑意，发出轻微的“呵呵”声。在苦难的日子里，这对于他来说，曾经是多么有力的一种支撑啊。

晚上十点钟，陆文夫吃夜点心了，通常是从医院周边面包店里买来的蛋糕或面包。谁陪护谁购买。吃点他们的应该。陆文夫对他的夫人管毓柔表示。是的，我们都是他从各处提拔起来进入苏州杂志社的，他有完全人事权。就如我来说，此前只是一个下岗工人，学历高中。

吃完点心后，我们再随意谈谈，而我，因为是整夜不睡的缘故，点心往往放在午夜以后再吃，那时，他已经睡着了。有一次，陆文夫很响亮地说起梦话来，我倒是吃了一惊，以为发生了什么，赶忙喊醒他，他怪我搅了他的好梦。我其实没听清他说了什么梦话，却打断了他的梦境，次日也没见他再次提及。

2005年之后，陆文夫的病看不到有好转的希望，换了一家医院，我们也不再连续陪伴，只是偶尔护工有事请假，我们才填补一下空缺，然而我们的担忧却与日增进了。隔三差五去看他一次，老人有很多故事，不想也无力再说了，整日沉默着，似醒非醒似睡非睡的。

2005年5月2日，我又去陪护了一夜。这是我最后一次的陪护。早晨，我出去兜了一圈，在金狮桥畔吃了一点点心，回到病房。他对我说，他如今连电视也不想看了，报纸上新闻也不要知道了。我有点意外，他一向对时政或者说时代的召唤极具敏感和洞察力，妓女改造时他就写出《小巷深处》；改革开放的号角一响，他就创作出了《围墙》；房改成为热点，他的长篇小说《人之窝》也诞生了，这些都是他对时代脉搏的把握。2004年秋冬在四院（今市立医院东区）的时候，晚上，他总要问我有没有新闻？我略微讲几个，其实他都知道。然而，他这时却收回了敏锐的触角，对外界的喧嚣都不感兴趣了。我已有了不安的预感。

医院和医生换过后，治疗却终于束手，在每天用谎言来安慰老人的那些日子里，听着专家的分析，他笑了，但笑得很无奈无力。专家总许诺着：“不要紧，还有希望。”然而，希望却毫无起色地渺茫。他是否还想着茅盾巴金探求者……以及那许许多多的往事呢？没人可说，也不想再说了。

7月9日陆文夫先生去世，我并不感到突然，早有心理准备，因此也并不悲切，只是感觉心中有一个地方封住了，眼前有一个身影隐去了。人生如梦，他的梦醒了，我们还留在梦中，往事随风，吹过了十三年的岁月沧桑。