一个男孩和狗的故事

〔美国〕玛丽·戈登

他对我说“你不会感到疼痛的”“我会处理一切”诸如此类的话，可为什么我就是不喜欢看见他呢？

第一次去他那儿，是因为我左脚上长了一个跖疣（plantar wart）。跖疣在大脚趾下面，我以为那东西叫“planters wart”（英语单词“plantar”指脚底，“planter”意为种植者，两词拼写接近，美式发音相同。—译注）。“许多人都是这么认为的，但他们错了，”他说，“你是作家，对遣词造句感兴趣，所以你该知道它真正的叫法是什么。”他画了一幅跗掌图。“我不愿你把它想象成人们手拿铲子，一边走一边把植物栽进土里，”他说，“因为情况并不是这样。”我很高兴他告诉我这些，现在我打着他的旗号，替他纠正其他人的错误看法。

他女儿在一个交响乐团吹圆号，但她决定要当兽医。“你知道，进兽医学校很难，为了进兽医学校，她得学更多的科学课程。”他说。他住在波士顿，女儿说自己可以在当地社区大学选修这些课程。

“‘宝贝，我对她说，‘兽医学校很难进，是不是？

“她说‘是的，这一点她必须承认。

“‘修这些课程哪个地方最好？

“她说‘哈佛大学，这一点无可置疑。

“于是我对她说，‘你是我女儿，我想给你最好的，我有能力给你最好的。所以去哈佛吧。她非常感谢我，她对我的感谢之情我无法言喻。她现在很高兴上那些课程，尽管那些课程是一个挑战。”

在回家的公交车上，我试着去想有这么一个父亲对自己说“我要给你最好的，我有这个能力”时那是一种什么感觉。我的生活将会完全不同。

很少有人知道四十岁以上的妇女咨询得最多的准专家是足疗师。过去几年，我们许多人没有善待自己的脚。高跟鞋、尖头鞋。为了自己的虚荣毁了自己。为了性感？因为害怕或者因为欲望？愉悦何人的欲望？

当我因为这个足底肉赘去见这位足疗师时，他刮去了我的老茧。他说，因为我走路的姿态，有些地方的老茧会疼。“现在大家都有自己的步态，”他说，“每个人的步態都能反映一些情况。你的情况是，你有很多问题。我能一一处理好它们。”

他用一把很尖利的刀刮去了那些坏茧。这把刀看着似乎就让人觉得疼。我僵直着身子，想着自己的双脚，那些柔软的地方。我一直喜欢自己的双脚。有时候我把它们当作自己最好的特色。我的第二个脚趾比第一个长，对希腊人而言这是美的标记。我的脚趾顶端呈扇形，我一直很喜欢它们，所以不希望自己好看的双脚有任何不幸。但他说，“你尽管相信我，我不会伤到你。”我不相信他。我盯着那把刀子。我等待着疼痛的冲击，但没有。不仅如此，在接下来的几天里，我意识到我不再感到疼痛或者不适，这疼痛、不适如此习以为常，我甚至以为它们是我生命的一部分。

因此，我当然同意每隔三个月来他这儿，让自己保持他带来的状态，此外，他还给我讲故事。

当我问他怎么成为一名足疗师时，他又开始讲故事了。

“故事很长，”他说，“但很有趣，或者至少我是这样认为的。既然你是作家，或许你也会觉得有意思。”

他开始讲故事。他的眉毛常常呈垂直状，此时像两个毛茸茸的字母“I”直立着。他的小嘴，据我观察有过两种状态—交谈时开心的状态，握着一个疼痛的脚时忧心忡忡的状态。现在，他的嘴处于中性状态，它只是一个信息渠道而已。

“故事还得从我小时候讲起，听了之后你会感到惊讶的，但故事是因一次事故而起。

“我给你讲讲背景，这样你就能理解了，不过你得先了解一下我的家庭。

“我父亲是一名成功的医生。我们是你们说的富裕的一类，相当富裕。我们住在纽约城，当时不像现在。一天，我在父亲办公室里玩，不小心弄翻了一杯酸液，烧穿了我的腿，一直烧到了骨头上，我成了残疾人，此前我可是一个喜欢运动的男孩。

“你想象得到，我变得垂头丧气起来。父亲因为没有盖紧酸液而深感愧疚，所以他全身心地照顾起我来。他做了一切。他在地下室建了一个健身房—我对你说过我们家很富裕，有一幢褐色砂石贴面的别墅。他为我请了各科老师。体育课是一种挣扎，但我坚持下来了。父亲和我待在一起，不停地督促我。我父亲意志坚定，也会体贴人，他把我带到一位足疗师那里，这位足疗师给了我精心照顾。因此，由于自身的经历，我自然就对这门学科产生了兴趣。我家的其他人都成了医生，但学习对于我来说很难。如果现在我是个年轻人，或许会被称为有诵读困难症。

“但我找到了自己热爱的工作，你看一切就是这么水到渠成。”

我想到了他还是男孩时谜一般愉快的脸。酸液灼烧带来的疼痛。可怜的父亲。千百样的命运中，这是最糟糕的一种—父母和自己孩子的痛苦脱不了干系。我想到那些体育老师，后脑勺头发平整光滑，留着大胡须，穿着各种无袖T恤衫、紧身裤和系带鞋。我想到了那些家庭教师。我想到了这努力向上、谜一般愉快的男孩。

我想到了他家褐色砂石贴面的别墅、闪亮的地板、枝形吊灯，改造成健身房的地下室里煤炭和待洗衣物的气味。

一次我来看足病，在我之前的病人带来了一条卷毛狗。我很想知道一个人决定带自己的狗来看足疗师，其背后的原因是什么。这条狗没有系绳，嗅着杂志架子，在候诊室里走来走去。我听见狗主人的说话声：北部人特有的声音，让人想起缅因州森林—没有自来水的夏季，早餐吃欧洲越橘，从父亲“营地”的走廊上可以望见半个州。狗的主人比医生高出一英尺。医生对狗主人说希望她感到舒适，她说会的，得感谢“你精良的手艺，朋友”。

我确信他们不是朋友。不像医生和我。我确信他不会给她讲故事。

我坐在椅子上。“好家伙，”他说，“多好的狗！我不再做外科手术了，所以只要狗表现好，有它们在挺好的。那条狗真是漂亮！我刚才还没发现它在这里。”