编辑推荐

林婵

萨哈林旅行记

作者： 契诃夫

译者： 刁绍华 姜长斌 译

豆瓣评分：8.7

我不太喜欢“旅行可以疗愈内心”这样的论调。太做作的小布尔乔亚。可有一个例外。那是一次极为沉重的探险，它幾乎改变了一个30岁青年人的一生，同时诞生了俄罗斯文学史上最璀璨的星辰：契诃夫。

这次旅行开启于1890年，契诃夫为解决精神危机而上路，但又跟凯鲁亚克纵贯美国的公路旅行截然不同。他觉得在当时的俄罗斯，社会的自我遮蔽和不闻不问已经成为常态，“无论怎么逼，即使用鞭子抽，我们也不行，灵魂里空空荡荡”。他选择的目的地是俄罗斯沙皇制度下苦役犯的流放地：萨哈林岛。

那是北太平洋上一个四面环水的岛屿，政府就像利用垃圾场一样，把罪犯发配到此，这是罪犯无法逃脱的天然监狱。抵达这个岛屿，需要穿过没有现代交通工具的西伯利亚，在那个时代，西伯利亚还是在地图上没有标记道路的空白地带，契诃夫在冰雪和沼泽上坐了4000俄里的马车。洪水不断淹没道路，马车没完没了地摔进泥水，漫长寒夜里的孤身跋涉，导致他数日不止地咯血，这是肺结核的先兆，可这并不能阻止他前往的决心。

他在这里住了三个多月，几乎每天都5点起床，挨家挨户走访监狱，几乎所有萨哈林的苦役犯都跟他交谈过。他用亲自设计的人口普查卡，为岛上近一万个囚徒和移民做了详尽的社会学记录。

在契诃夫所有的虚构作品中，《萨哈林游记》是一个异数。契诃夫在文学家、记者和学者的身份中不断转化，用冷峻的笔触和详实的田野调查数据，描绘了这个坟场般的岛屿，你能在这种极为节制的叙述中，体会到暗涌的愤怒和手术刀般精准的人物塑造。

岛屿上的一切挑战着文明的极限。典狱长肆意殴打苦役犯，只为了听取他们的呻吟声取乐。最可怕的是女性的命运，虽然萨哈林只有不到10%的女性罪犯，大部分女性都是自愿跟着丈夫前往服役的妻子和女儿，可在这个岛上，女性是比家畜地位更低的奴隶，喂饱她们的不是高雅的情感，唯一的赚钱工具是肉体。

他看到了绝境中人们对自由的渴望。犯人们反复逃跑，可却从来都没办法离开。有人一遍遍忍受残酷的刑罚，只为了能在外面游荡几天，看看林子和大海。还有人在每次行刑之前，都倔强地高喊我就是不干活，可最终只能变成街上游荡的，唱着凄惨歌曲的怪人。

这次旅途的影响如此深刻，以致于回到莫斯科后，契诃夫不断在噩梦中看到岛屿的地狱景象。奇怪的是，除了这本游记之外，他后期的小说里从未写过他在岛上遇到的任何人，但实际上，备受苦难的囚徒群像以及对绝对权力的愤怒，悄悄地浸入了他的每一部作品。

有人说，这次旅行让契诃夫欠下了一生的文学债务。他说，“我似乎看到了一切，却始终没办法说出最主要的东西”，后来这些“最主要的东西”慢慢滋养着《第六病室》《在流放地》等脍炙人口的作品……而终其一生，契诃夫称这部作品是自己最满意的一部，是“精致橱柜里的那件粗重囚衣”。