致山鹰

苑城

历届大合影从下午4点开始拍。摄影师足足拍了50分钟。

拍完第一张全体照后，人群散开，有人开始报幕似地喊着，“90年玉珠峰”、“91年慕士塔格”、“92年念青唐古拉”……话音一落，三五人走进镜头嬉闹，快门闪过，很快又换了一群人相视莞尔。

镜头里的面孔越来越年轻，数到“2018年珠峰”，很多人尚是未毕业的学生。唯一不变的，是一面红色的旗帜，上边写着“北京大学山鹰社”。

今年4月，北京大学山鹰社迎来30周年社庆。作为全国首家以登山、攀岩为主要活动的学生社团，每年一座的雪山成为光阴的节点。每一年的登山队员举起社旗，50分钟的拍摄结束，30年的光阴也一一定格。

1989年4月1日成立以来，山鹰社开启了中国民间登山运动的先河。它莽撞过，也反思过。它曾翱翔在珠峰之巅，也曾折翼于冰雪之间。作为学生社团，它永远年轻，无数青年将人生中最热血的一段时光留在这里。

30年过去，当年的宿舍楼早已被拆除，象牙塔外的世界更是日新月异。“存鹰之心”还在，如何传承、如何前进，而立之年的山鹰社仍在探索。

2018 年，山鹰社社员攀登珠峰。

三角地

为了筹备30周年社庆，2016级的冉雅涵已经忙碌了一个多月。她去年出任山鹰社社长，目前是一名大三学生。高中时来北大参加夏令营，冉雅涵就听说有一个“爬雪山的社团”。大学后初入山鹰，她想得最多的是：“我当时为什么要来？”

从学期第四周开始，山鹰社每周二、周四都会在五四操场进行日常晚训，社员可以自愿参加。跑道400米，第一次参加晚训要跑5圈，每隔一两周就加1圈，到10圈就不再增加跑量，此外还要进行力量训练。

第一次参加晚训，冉雅涵已意识到自己体能比一般女生都要差。10个一组的仰臥起坐，她只做了两组就完全起不来了，“特别痛苦”。体育成绩一直很差，800米要跑4分钟多，没有锻炼习惯，平时就喜欢宅在家里看动漫。这就是她的起点，一个看起来与山无关的女孩。

在山鹰社中，冉雅涵并不是特例。30年前，它的初创者正是一群个子不高、几乎个个鼻梁上架着眼镜的书生。

1989年春天，一张海报出现在北大的三角地，上书一行大字：“北京大学登山协会隆重招新！”下面的小字介绍了雪山攀登的意义，以及报名方式、体能测试的项目。4月1日正好是西方的愚人节，海报上还特意写着：“并非愚人！”三角地位于校园中心地带，是北大最热闹的地方之一，社团、学术等信息均在这里汇集，很快海报前就围满了人。报名点位于三角地旁的28楼211室，那是发起人李欣的宿舍。

李欣是1986级地质系学生，创立登山协会的念头，来源于冰川学家崔之久先生。从北极归来，崔之久先生在讲座中追问：“难道中国大学生就没有一点冒险精神？北大学子就不能挑起这个重担？”

在20世纪80年代，中国的官方登山运动正在迅速发展，1985年西藏自治区登山队登顶海拔8201米的卓奥友峰，1988年中日尼联合登山队双跨珠峰成功。然而，民间登山尚未起步。尽管有许多海外登山队来中国攀登，但在大多数人眼中，雪山是只有职业登山家才能涉足的生命禁区。

李欣和同学们决定向雪山迈出第一步。招新广告一贴出，他很快接到130多人的报名。4月1日是周六，第二天一早，大巴就载着近50人开往怀柔的国家登山队基地。一切都新鲜而刺激，第一次攀岩，第一次见到新闻中的登山健将。最后，爬得高的几个人被李欣叫到一起，成了北大登山协会的第一批登山队员。几天后，李欣又在五四体育场组织体能测试，选出了一支攀岩队，曹峻就是其中一员。

曹峻至今仍能想起当年香山训练的情景。早上八九点集合，二十多人跑上去再跑下来。重新回到起点，李欣说：“咱们还没练到极限，有能力再爬第二趟。如果有事可以先回去，没事的话大家就继续来爬第二趟。”结果一半人都走了，剩下的继续跑。

两个小时后，再回起点，李欣又把刚才的话重复了一遍。此时，其实大家都已大汗淋漓，话音一落，哗啦啦又走了一半。剩下的，只有五六人了。李欣转身向山走去，没走多远，他忽然停下来说：“行，今天就练到这儿。”正午的阳光照着少年们，此时还愿意跑第三趟的，将来一定会是社团的中坚力量。

那时还没有“山鹰社”，只有“北大登山协会”。像每一个拓荒者一样，社团一穷二白，只有年轻人对雪山的热情。没有攀岩装备，就把军训时的背包带连在一起，打个结，做攀岩的绳子;没有场地，就去309医院旁的一块岩壁练习;没有经费，野外训练时就只吃馒头、咸菜。

男生宿舍32楼，一道裂缝从1楼蔓延到4楼，这里很快成了他们的攀岩练习场。裂缝宽约3厘米，把手伸进去使劲胀住，再把脚塞进去一别，靠摩擦力撑住身体，重心交替，即可一步步攀援直上。除了练习胀手和胀脚技术，这条裂缝还能用于练习侧拉。侧身贴在墙上，把脚蹬过去，手再反向地拉，这样把人支撑住再往上拉。他们找到一根铁钎卡在楼顶，再把绳子穿过，以此进行保护。

这样的攀爬磨手又磨脚，粗糙的砖面很快就把手背磨破，穿着“解放鞋”攀爬，锋利的墙边时常划伤脚侧。在三角地，每年都会有新的社团出现，也有不少社团悄然隐去。如果不想成为过眼云烟，北大登山协会必须做出些成绩，而且只能是通过攀岩。

六个人，一个碗，一双筷子

每年招新时，山鹰社在三角地从未缺席过。初创时的艰辛早已远去，然而在现在的社团活动中仍能寻到当年的痕迹。

1993 年攀登慕士塔格。

山鹰社会在周末组织野外活动，一般是在京郊的山区露营。出野外的所有物资都是社里统一采购，个人不能带零食。和当年一样，队员们早餐喝豆奶，午饭一般是大饼、咸菜，晚上扎营后就要自己煮面。第一次出野外，冉雅涵印象深刻。晚上大家一起用同一个饭盒，面煮好以后，一个人吃几口，再传给下一个。“我当时其实还挺震惊的，因为一般都是大家自己吃自己的。”

带队的老社员解释说：“这是为了不丢掉任何一个人。”队里有十几个人，野外煮面不能一下就煮出十几碗，如果各吃各的，总会有人落到最后。共用一个饭盒，是为了让每个人都能及时吃到东西，也为了提高效率。“六个人，一个碗，一双筷子”，这句话被印在山鹰社的队服卫衣上。一碗面或许比一座山更能代表这个集体。在山鹰社，有很多这样“神奇”的环节，那次野外归来，冉雅涵“感觉社团会有很多东西跟外面不太一样”。

“流浪、远方这些字眼很触动你”，魏伟还记得，路上有游客、同学来来往往，心情是飞扬的，“会觉得是一个不一样的世界，一个有诗意的世界。”

魏伟是2013年入社的，她还记得第一次从野外返校的场景。队员们要把露营装备还回去，快到博雅塔的时候，有人唱了起来：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”大家默契地加入歌声，十几个刚从山里出来的学生，背着脏兮兮的包，唱起了社歌《橄榄树》。

1991 年攀登慕士塔格。

1996 年科考。

從北极归来，崔之久先生在讲座中追问：‘难道中国大学生就没有一点冒险精神？北大学子就不能挑起这个重担？

2018 年凤凰岭野外。

五十多小时的火车，他们只能坐着睡，没有座位的就拿出防潮垫，躺在座椅底下，笑称住‘包厢。

《橄榄树》由作家三毛作词，1979年在台湾发行，如今却在北大校园时时响起。每周二、周四的晚训结束后，社员们要手拉手唱社歌。迎新晚会结尾、野外活动时、返校大巴上，这首老歌一次次被唱起。当然，作为山鹰社社歌，《橄榄树》也曾出现在雪山之巅。

1990年，“北大登山协会”更名为“北大山鹰社”。社团活动不再局限于登山运动，在登山部之外，山鹰社还设置了科考部、旅游部等，翱翔天际的山鹰成为社团的精神标志。这一年，李欣毕业，曹峻担任第二任社长。所有人都期盼着夏天，准备奔赴人生中的第一座雪山。

过去的训练不曾白费，他们很快在全国攀岩赛中取得名次。前一年冬天，登山队在十渡冬训，开始筹划攀登雪山。睡袋、帐篷是向地质系借的，19个人只有8条睡袋，第一晚他们只能分批睡，每组睡3小时。幸好第二天他们到当地人家借住，这才完成了3天3夜的训练。

在选山环节，崔之久先生说：“要有高度，要没难度。”他曾在玉珠峰考察冰川，建议山鹰社从南坡攀登玉珠峰。海拔6178米的玉珠峰，位于青海省格尔木市，是昆仑山东段的最高峰。南坡已被风化成馒头状，坡度较缓，雪崩几率小，路线清楚明了，对攀登技术要求不高。

1990年8月11日，9名山鹰社队员从北京出发，赶往西宁与另外两名队员会合。他们的登山装备是向中国登山协会借的，直到出发前才有一家天津公司赞助了7500元。经费有限，能省就省，9个人只买了6张学生半票和一张卧铺。一上车，他们就开始帮列车员送水、打扫卫生、卖啤酒，直到下车列车员都没提补票的事。五十多小时的火车，他们只能坐着睡，没有座位的就拿出防潮垫，躺在座椅底下，笑称住“包厢”。

从火车转汽车，在淘金者的拖拉机上颠簸，最后是徒步……一路辗转，登山队终于抵达玉珠峰的南坡大本营。照片里的雪山就在眼前，吸进来的空气都是凉的。曹峻回忆道：“配合你呼吸的急促，心跳的加速，整个场景是很震撼的。”

1997 年，山鹰社第二次攀登玉珠峰。

8月24日，经过7个多小时的攀登，突击队员终于站上顶峰。26日、27日，另外两批队员分别登顶。站在顶峰，曹峻第一个感觉是如释重负：“原来没有想过登顶后会怎么样。只是觉得我们制定了目标，就要朝着这个目标走。”

没有想象中的狂喜，也没有豪情万丈。漫长的攀登后，他们喊不出来，只是紧紧抱成一团，沉默着。

后来，一名未能前往雪山的女队员写道：“参加山鹰社，能一直坚持到今天，支撑着我的就是这样一个飘摇的信念：我正年轻，只有这时我才会做世界上最狂妄的梦，而且说不定会美梦成真。”1990年，那个关于雪山的梦，才刚刚开始。

7万包方便面

这是一个纪律严明的社团，挂科会被取消登山队员资格，野外训练出发时迟到就不能参加活动，集合时迟到罚做俯卧撑……曾有人在出发时迟到一分钟，队长当即让他放下装备、自行返回，然后把他原本需要背负的物资分给其他人。

其实很多纪律与攀登有关。攀岩时踩绳会被罚俯卧撑，是因为在山上攀登时踩到绳子，一旦绳子破损，肉眼又无法观察到，在使用时就会威胁到生命。

山鹰社的训练时常让人怀疑自己。第一次报名参加香山长跑，冉雅涵跑得很吃力。从北大西门到香山脚下，一共13公里，她一路都在想：“为什么没有和其他人一样，在宿舍吹着空调看看剧，偏偏总来参加这些折磨自己的活动？”虽然过程痛苦，但她还是跑了下来。入社一年后，冉雅涵的800米成績从原来的4分多，突破到3分30秒。

第一学期，冉雅涵入选攀岩队。新手练习时期，社员们很少会买专业攀岩鞋，大家和前辈一样，大多穿着胶底帆布面的解放鞋或小白鞋。攀岩时脚尖接触岩壁最多，脚趾慢慢会顶破鞋面，一学期下来，冉雅涵磨破了两双小白鞋。手指起了水疱，磨破了皮，只能一块块贴医用胶带。那半年她都没有剪过指甲，因为长出来就会被磨平，齐齐向一边倾斜——刚好是接触岩壁的角度。

冉雅涵还记得，高二时北大夏令营结束，升入高三，她开始喜欢看地理杂志。大地山川，奇峻险绝，“就会很想去看看”。她想起北大有一个“爬雪山的社团”。填完高考志愿后，她就决定来北大后一定要参加山鹰社。真正看到雪山，却是大一暑假，她回忆道：“第一个感觉是特别漂亮，跟平常的小山小水都不一样，很壮阔。”

只是想要去看一看，一念起，便有了后来的故事。1990年的玉珠峰后，山鹰社相继攀登了新疆的慕士塔格峰、西藏的念青唐古拉山、宁金抗沙、青海的各拉丹东、阿尼玛卿等山峰。

1992年，攀登念青唐古拉中央峰时，4名冲顶队员被困在6800米的C2营地。连着下了两天雪，食物匮乏，队员们又冷又饿。留守C1的接应队员也日夜难捱，一天只能吃一包方便面充饥。第三天放晴了，4名队员结组下山。新雪不稳，雪块带着人飞速滑落，4人跌落山崖，所幸性命无碍。留守C1的队员孤身下山求援。

得知消息后，曹峻和队友从大本营出发，怀里揣着鸡蛋饼赶去接应。很多年后，他还记得，队友拉加才仁头上裹着纱布，血已经染红一片。他把鸡蛋饼递过去，拉加才仁没有接，而是也从怀里掏出一个东西。那是一卷胶卷，里面有这次的登顶照。

1993年攀登慕士塔格，拉赞助的过程最特别。赞助商没有提供现金，只提供了7万包方便面，只有卖出去才能有资金。那段时期，北大所有能找到的储藏室都堆满了方便面，队员们在宿舍里卖给同学，去办公室卖给老师，骑着三轮车去各大高校的小卖部联系生意。不到两个月，他们卖出了5万包，勉强凑齐了登山费用。

1998年是北大的百年校庆，山鹰社第一次将目标定在8000米级雪山。在8201米的世界第六高峰卓奥友峰，三组队员接力行进，搭建营地，最终3名队员问鼎8201米。

积攒了8年的攀登经验后，第一次有大学生登山队突破8000米的生命线，这也是中国民间登山运动第一次突破8000米。但同样是这8000米，为后来的山鹰折翅埋下了伏笔。

折翅

“社里出事了，你回学校一下吧。”

2002年8月，尹瑞丰接到老队员段新的电话，“我当时第一感觉可能有人牺牲了，但没想到是5个，回到学校这边就蒙了。”

1998年，登顶卓奥友的热度仍在北大传播，大二的尹瑞丰加入山鹰社。到2001年毕业，他先后攀登过雪宝顶、桑丹康桑、穷母岗日。入社第一年，他积极参加各项活动，本以为入选登山队十拿九稳，最后关头却因为挂科而落选。宣布结果那天，他一个人坐在体育馆的台阶上嚎啕大哭。“因为向往雪山，你花了一年的时间去接近它，最后却落选了。”对于19岁的男生，能让他哭的事情并不多，这反而成了一段美好的回忆。

1999年9月，尹瑞丰终于等到了参加中日青年联合攀登雪宝顶的机会。机会难得，他却没有将赴雪山的兴奋：“毕竟不是和社里的兄弟一起登山，还是不舒服。”那次攀登中，中日两国队员举办仪式，以纪念长眠于此的周慧霞。就在两个月前的暑假，山鹰社组织中国第一支女子登山队攀登雪宝顶，队员周慧霞在登顶过程中不幸遇难。

在失去队友的痛苦中，山鹰社系统地总结经验，进行更为系统的攀登。2000年登顶桑丹康桑峰，这是中国人第一次登顶该峰。2001年登顶穷母岗日，队伍经受住了雪崩区、冰崩区的考验，逐步走向技术型攀登。

穷母岗日的攀登异常艰辛，一进山就是连续7天大雪，大本营的帐篷被压垮了好几次。想抵达7048米的顶峰，从大本营开始要攀升2000多米的垂直高差，通过3个主要雪崩区，沿途还有冰崩、雪崩、落石、冰裂缝等危险。作为攀登队长，尹瑞丰采取了“笨”方法：“就一点一点蹭，几乎一路绳子铺上去，从雪线一直到山顶。”进山31天，这可能是山鹰社攀登周期最长的一次。队员们最后已经摸清了山上的天气规律，知道一天中何时雨雪、何时晴好、何时起雾、何时会有雷电。

“笨”方法耗时长，但最后帮尹瑞丰避免了两次滑坠。一次翻越山脊时，他不小心滚落，旁边就是近百米的悬崖，还好他的主锁挂在绳子上，有惊无险。漫长的攀登很耗人，穷母岗日回来，尹瑞丰比之前瘦了20多斤。穷母岗日是他的“收山之作”，所以体会格外深刻。

1994 年攀登各拉丹冬，队员在长江源头。

1998 年攀登卓奥友峰。

2002年8月，希夏邦马西峰发生山难，5名山鹰社队员失联。其中4位遇难者就曾是尹瑞丰的队友，一起攀登过穷母岗日。他一直珍藏着一张照片，那是在尼木县政府的门口，穷母岗日登山队拍的合影。队员们瘦得像猴子，但每一个都特别阳刚，都是山一样的汉子。尹瑞丰陷入了回忆中，时不时叹口气，喃喃道：

2001 年攀登穷母岗日， 登山队和科考队在大本营会师。

队员们最后已经摸清了山上的天气规律，知道一天中何时雨雪、何时晴好、何时起雾、何时会有雷电。

“小林（林礼清）是福建人，个子不高，但是宽容厚道。经常到饭点了，我就蹬着自行车去他的宿舍。他住在上铺，一看我来了站着不动，就说：‘又干嘛？饭卡又没钱了？卢臻是山西汉子，在我印象里就是小孩子啊，学习又好，体能又好，经常灭我，还灭好几圈！杨磊大大咧咧，体力最好。雷宇话不多，是胸里能藏大山的人，特别浑厚。”

在山巅

山难发生后，“山鹰折翅”引起社会各界的关注和举国大讨论，有人甚至在网上评论“是取消山鹰社的时候了”。面对质疑，山鹰社开始反思。老社员赶回来，各种各样的总结会从当年8月份开到了第二年三四月份。

2002 年攀登希夏邦马西峰。

据山鹰社指导老师钱俊伟介绍，山鹰社的所有活动都要层层签批。每周的野外训练，需要提前一周填表，要写明地点、向导、领队、线路风险等级、队伍规模等信息。社长签字后，由领队和指导老师做风险评估。指导老师签字后，由社团指导单位盖章，最后交到团委备案。层层签批，是为了将风险降到最小。

暑期成立登山队都要有一定流程。理事会是山鹰社的决策机构，由之前的社长和部长组成。理事会选出目标山峰进行公示，再选出登山队的成员。报名登山队，社员需要参加过野外活动，在两次冬训中练习冰雪技术，还要完攀“登山线”，一条难度约5.10b的攀岩线路。经过家长和所在院系同意，社员才能参加选拔。

登山队成立后，要制作登山计划书，包括山峰介绍、队伍介绍、训练计划、攀登路线、装备清单、药品清单、后勤保障清单、紧急预案等，一般在70页左右。校方会邀请老社员、户外专家和中国登山协会的顾问出席答辩会，有些问题还会非常尖锐，比如：队员新老比例如何？突发肺水肿怎样处理？如果遇到不可逆的結果要怎么办？如果专家认为山峰准备不足，或是当地客观条件不允许，答辩都可能不通过。

整个攀登过程要与校方、当地登协每天保持联系，通过卫星电话进行播报，并在家属群和老鹰群汇报。要按规定请当地向导，向导主要是起监督作用，拥有一票否决权。如果攀登顺利，登山队要回到学校才能解散，队员方能继续各自的暑期行程。科考队与登山队流程类似，不过科考队可以在科考完成后就地解散，不用再回学校。

从2003年开始，山鹰社进入成熟发展期，攀登了启孜峰、博格达、甲岗等山峰。直到2016年5月4日，山鹰社宣布2018年攀登珠峰行动启动。经过多年发展，山鹰决定重返8000米。

2016 年攀登卓木拉日康。

为了抵达8844米的高度，队员们在两年内攀登了卓木拉日康峰（7034米）、珠峰北坳（7028米）、卓奥友峰（8201米）。2018年5月15日10时23分，北京大学珠峰登山队成功登顶珠穆朗玛峰。登山队由7名学生、2位老师和5名校友组成，他们大部分曾是山鹰社的一员。

在珠峰顶上，他们喊起那句社训：“存鹰之心于高远，取鹰之志而凌云，习鹰之性以涉险，融鹰之神在山巅。”最后一句，大家明显加重了力度。作为登顶队员之一，魏伟当时已经喊得有些哽咽：“你真的把山鹰的精神带到山巅，这个高得不能再高的山巅。”

2019年4月1日，山鹰社成立30年了。

在尹瑞丰看来，山鹰社不是完全意义上的登山社团，它只是以登山运动为载体，让年轻人为“不可能的理想”去追求、去实现。“这里不乏资质平庸的人，最后都能加入，得其所愿。”他已经离开校园十几年，但这么多年的记忆，远远不及山鹰社的三年。

魏伟即将研究生毕业，登顶珠峰最大的收获，不是8000米的风景，而是更懂得珍惜。“这一趟走下来，整个人会变得更柔软一些，能够去更包容地看别人，去接受更多的可能。”曾经一心想要自由去闯的女孩，会开始想要更多和家人一起。

每年社庆，山鹰们都要参加社庆跑。今年山鹰社30岁了，冉雅涵跑了30圈。12公里，她跑得大汗淋漓，快要完成时，五四操场的广播里传出一首老歌。“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪……”

2019年4月10日，清明假期刚过，山鹰社又恢复了日常的训练状态。又一批山鹰即将启程，今年的目标是玉珠峰，他们要回到多年前山鹰起飞的地方。

岩壁上，红色胶带标出了科考线，蓝色胶带标出的是登山线，只有完攀线路，才有资格入选科考队、登山队。岩壁旁的玛尼堆，放了数十朵淡菊，石头上残留几滴蜡泪。玛尼堆围着一棵胳膊粗的小树，嫩绿的芽上，闪耀着午后的阳光。

2019 年冬训。

在珠峰顶上，他们喊起那句社训：‘存鹰之心于高远，取鹰之志而凌云，习鹰之性以涉险，融鹰之神在山巅。最后一句，大家明显加重了力度。

2019 年老社员大会。