向死而生

我知道4月是一个残忍的季节，但没想到会如此残忍。

从4月的第一天开始，世界就笼罩在滚滚浓烟之中，27名消防员在扑灭凉山大火时壮烈牺牲。他们只有1人是80后，其余26人都是90后、00后，平均年龄只有23岁。

那片地区我并不陌生。2011年夏天，21岁的我自己一个人重装背负，从泸沽湖开始，计划6天穿越过凉山木里那片区域。行至第二天黄昏，我路过一处陌生的村寨。村口的农妇碰见我，表情十分夸张，说着我听不懂的语言。很快，我就被一群指手画脚的村民围住。

等她把村里唯一一位会说一点点普通话的老人找过来，我才意识到，村里的大部分人都没有见过“外人”。我跟老人表达了我想找一处平坦地带扎营的想法，他把我领到了他们家木刻楞的房子前，绕到他们家后山，从山上的一根原木直达房顶。

在木屋上扎营，视野格外好。一场大冰雹之后，大凉山的空气清新，落日余暉下的村庄闪闪发亮。我还可以眺望到远山山顶上的一棵老树，树顶悬着一弯浅黄色的孤月。

我开始在帐篷里收拾露营的东西，突然听到有人在敲打着我的外帐，打开一看，原来是当地的几个小孩子捧来了刚从树上采摘的新鲜梨子。这是他们的礼物。在他们直勾勾的期盼眼神中，我只好洗也不洗直接硬吞了下去。

这就是大凉山留给我的第一印象，清新的空气，落日下的边远村庄，在凉山人热烈目光下硬吞十多个梨子……当我听说大凉山火势渐大，我们失去了凉山的消防员和凉山的草木时，我最先想到的就是他们。

海德格尔在《存在与时间》中说：“向死而生的意义是：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”我们如何拯救这些失去的草木，才能让这个世界充满更多生的意义？

也许可以从身边的一点小事做起，哪怕它看起来微不足道。

你们也许也发现了，5月刊杂志不再使用塑料包装。过去的几年中，我们尝试过用塑封的方式来避免杂志在暴力运输中被破坏，它对杂志的书脊确实起到了一定的支撑作用。我们读者收到的杂志会更完整、更精美了，但是每个月大量的塑料垃圾也会因此而生。

这些塑料包装在被使用过一次之后，并无他用，而且在长达450年的漫长时光中，大自然都无法将它们彻底降解消化。我们不得不面临着一个选择：想要一本精美的杂志，还是想通过自己的行为来拯救地球？

当然，No Wrapper！我们希望通过自己的努力，让这个世界有一点点不一样。户外探险杂志减少塑料包装会让这个世界变得更好吗？也许会，也许不会。但如果中国的每一本杂志都减少塑料包装，那么量变的积累，迟早会发生质的变化。

凉山大火带走了很多，失去的东西永远无法挽回，但在这个此消彼长的世界，我们也会收获一些新生。

就比如5月刊的特别策划，这是一期致敬我们过往的专题，主角是一群新生代的力量。每个人都曾经历过学生时代，希望你们读到某处让你共鸣的故事时，能够想起当年的自己。

无论是即将还是已经毕业的你，我都真心希望你们能够精彩地生活。这个世界上已经有太多糟心的事儿了，我们绝不应该让恐惧或别人的期望划定我们命运的边界，你无法改变你的命运，但至少你还可以挑战它。

宋明蔚