逃 兵

文/赵忠全

作者单位/山东省聊城市第三人民医院

“医生，在吗？”准备休息的我听到值班室敲门声响起。打开门，看到是准备明天进行膝关节置换的李大爷，他面色不好，焦虑疲惫，双眼仿佛写了两个字——犹豫。

“我睡不着了，医生，我想……我想……”李大爷支支吾吾，我猜到了，他要“逃跑”。我说，“大爷，下午主任给您谈手术时讲得很明白啊，您还拍着胸脯说您年轻时当过兵，在部队啥困难没见过，对不？”我心想，手术的经历不是每个人都有，纵然你曾经叱诧风云、纵横天下，当硬冷的平车即将把你推进手术室大门时，第一想法都要逃跑。

把李大爷安排到办公室坐下，仔细听他讲，虽然他的话有些欠缺逻辑，我心里总结了他要当逃兵的三点原因：第一是他害怕疼痛。骨关节炎确实疼，他的病情已达晚期，持续多年的疼痛让他苦不堪言，睡觉疼，下来走动走动更疼。他的片子上提示膝关节内侧间隙明显狭窄，出现骨-骨间摩擦，而且入院查体时看到关节轻度肿胀，关节内有持续炎症因子（是引起疼痛且参与炎症反应的化学因子）的刺激，这两方面因素造成的疼痛让他寝食难安，如今迫不得已前来手术，再想到开刀的疼痛，他确实被痛折磨怕了。第二是他害怕陌生的环境。在他脑海里手术室是个阴森冷酷的地方，他要光溜溜地躺在手术台上，像极了落水后的挣扎，却抓不住任何“稻草”。第三是他害怕攒的钱“打水漂”。大额的医疗资金刷给医院，心有不甘，如果花了钱效果不好，岂不更加遗憾。好钢要用在刀刃上，而手术显然不是他心中的完美“刀刃”。

摄影/艾延镇 陕西省延安大学附属医院

“李大爷，你说的很对，你也不是第一个来找我诉苦的人，我很理解你的心情”我安慰他，并侧重三个方面跟他解释：首先，你不是一个人战斗。手术室是个严肃、紧张、团结、热情的地方，从患者决定接受手术开始，是一个大团队在进行准备工作，麻醉、医疗、护理等全方位的合作，麻醉师1-2人，手术者3-4人，护士2-3人，所以你不孤单。其次，你的好钢会铸就好的刀刃。李大爷你能选择我们科进行手术是你女儿的决定，她参加了不少医院的病友微信群、QQ群，亲自投身其中，以“拉家常”的方式对医生团队进行深入了解，她切实相信我们这个团队。最后，现在手术后不那么痛了。患者手术前就开始口服药物镇痛，提前防止引起疼痛的传递机制敏感化，患者会变得更加“耐痛”。术后还有多模式组合镇痛方案，加之快速康复理念的理论支持，更加关注患者的手术体验。丹麦Kehlet教授早在1997年提出ERA S（快速康复）概念，国内关节外科学者发展该理念为“快舒康复”，强调骨关节手术要达到无疼痛、无输血、无感染、无血栓，也更加关注患者的手术体验、饮食控制、改善睡眠、减少导管、减少呕吐、减少输液等。总之，现代医疗更加体现“以人为本”的人文关怀。

“李大爷，你还要当逃兵吗？”我看着他，他笑了。

第二日手术顺利完成，李大爷积极配合术后治疗和康复，不久就出院了。其实，我还想告诉他：医生和患者是不可分割的共同体。医患之间是有内在联系的，统一的目的是为了战胜医患双方共同敌人——疾病。手术只是治疗手段，它不可怕，无谓的恐惧才可怕。笔者相信，在今后医学的道路上，医生要做更优质的医疗科普，要学习更多医学人文知识，要把更多人文关怀给予患者。做到这些，患者才能“身心健康”，医患关系也将更加和谐。