孤独至死

孤独一点儿，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有你自己。

———沈从文

仲夏的清晨，沱江还是睡眼惺忪的样子；沱江两岸吊脚楼的屋檐短短的，阳光毫无阻挡地进了屋；竹篷船醉醺醺地在江面上打着转儿，戴着斗笠的面庞黝黑的中年船夫们隔江问候着。

沈从文出生和安眠的地方，一个在老城的中心，一个在城外的听涛山上；一个游人如织，一个冷清如斯。但其实所谓的墓地，不过是一眼冷泉旁的一块墓碑。他的骨灰一半埋在听涛山上，一半撒在沱江里。沱江奔腾而去，在深山转弯处化为游丝，却总还让人疑惑是否再远一些便有翠翠撑着她的渡船。不知为何联想到三毛的《写给自己》：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。”而这又是极孤独的诗。

依《从文自传》来看，沈从文少时是很顽劣的，总是逃学疯玩去，且编就谎话应付学堂和家里；但同时他又会一个人看云看水看一切：“常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。”我脑海中大致能勾勒出一个外向又敏感的孩子模样。这样的人只有在独处时，才能敞开心胸。

他的墓前有块石头，石头背面是张充和“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”的评价，正面是他的手迹：“照我思索，能理解‘我；照我思索，可认识‘人。”挺奇怪的吧？排除掉先生自认为思考方式正确这一自负的理解，更有可能是：人只有在抽离出来面对自己时，才能理解“我”所要的，认识“人”所要的。先生曾说“我只想造希腊小庙，这庙里供奉的是‘人性”，但找寻人性的过程，大约就像落入冰冷深蓝的名为孤独的海里，看到心底住着另一个我吧。

沈从文写自传时笔触很温情，像“落日黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景”，对往日充满温情。

但他又像个老人，絮絮叨叨的，把记忆中的很多小事摊开了细细说。我一字一句地读着，看完只是后悔之前为什么没有耐心地去看《边城》———读先生的文章向来最没有负担，因为他在文中不追加些冠冕堂皇的意义。可是说实话，这些文字的内容却不那么美好。当回忆自己的從军经历，他写到青年士兵对待尸体的方式：“人杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正经工作，有别的事情的，便散开做事去了。”这是悲哀且恐怖的语调，与鲁迅文中的看杀人在某些地方有相似之处。

但先生在没有接受世俗的善恶美丑的评判标准前，先从自然处学得水到渠成的人性，再去启蒙所谓的处世智慧，并在身处社会时不忘他最初的那点所得———被城市人称为“乡巴佬儿”的特质。他在当兵驻扎怀化镇时，烟馆门前有个妇人，看见将领便抛媚眼，看见普通士兵便别过头去，表示贞静。对此，沈从文说：“这点富于人性的姿态，我当时就很能欣赏它，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是‘人的事情。我一生活下来太熟悉这些‘人的事情了。”说他“赤子其人”是再准确不过的了。

这样的人被隔离在时代之外，终其一生孤独。他的妻子张兆和说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”而在当今时代，在我看完薄薄一本《边城》试图总结出什么宏大的意义时，在我将他定义成林语堂式的闲散时，我也是不理解他的。

孤独的人从不会把孤独轻易呈现。

凤凰的夜充斥着白兰地的味道和霓虹灯的光影，酒吧里的重金属乐器仿佛要敲打到不死不休。而在早晨游人未进老城时，或是人们宿醉未醒时，或是慵懒的正午时分，街上没有拥挤的人流，我能看见天光未明的暧昧的淡蓝色苍穹，看见朗朗日光下古建筑妩媚的飞檐翘角和质朴的原木色，看见浊了的沱江和古旧的颓唐。

凤凰的孤独是分时段的，是浅层的，沈从文的孤独是在骨子里的，孤独至死。

我看王淇颖

淇颖是一个认真勤奋、全面发展的孩子。她热爱阅读，勤于笔耕，目前已在多家报刊发表文章近三十篇。她有较强的文学功底，文章语言有感染力，且有一定的思想深度。她热爱旅游，足迹遍布祖国大江南北以及海外多国，名山大川、名人故居、博物馆给了她许多人生启示和创作灵感。她也很喜欢运动，曾在人大附中羽毛球、足球比赛中获得佳绩。———家长

她在绿茵场上挥洒汗水，在一方斗室中品读墨香，在长途旅行中体味山河秀美、生活锦瑟，用韧性和勤勉滋养心灵。或访古遥想，或即事抒怀，她用心中的笔书写自己的青春印记。她高高瘦瘦的身体里蕴藏着巨大的能量，既怀揣仰望星空的梦想，更脚踏实地迈步向前。———同学郭丹阳

无论是她的人还是她的文，都给我留下很深的印象，即纯、真、美。她是真的“喜怒形于色”，永远以赤子之心拥抱生活，这在她的文章里也表现得淋漓尽致。平凡日子里的点滴悸动、与古人跨越时空的一次相逢、思想恣意遨游的洒脱，都随着她优美真诚的文字流淌进读者的心中。———同学冯雨新

她善于观察、乐于思考，读万卷书、行万里路，有深厚的文化底蕴。她用情理交融的雅致语言，将所见所闻与独特的思考融合起来，形成充满情感又不失理性的文风。她的语言富有表现力，可以把复杂深刻的文化内涵讲得深入浅出，带领读者感受文化的魅力。———同学刘赫轩