鲍汐影
亲爱的“圣诞老人”:
习惯了总是在平安夜收到你悄悄放在我枕边的信,因此在五月这个独属于你的节日里,我也悄悄把这封信放在你的枕边。
还记得第一次发现圣诞老人来信的那个清晨,我心情忽然由阴转晴,艳阳高照。我兴奋地冲进你的房间,与你分享这份喜悦,一字一句地将信读给你听:“这个学期你被评为‘三好学生,口算、写字、跳绳都得了一等奖,还越来越爱看书了。你知道吗?你的每一次进步,爷爷都知道,打心眼儿里为你高兴……”
我一边读,一边在柔软的大床上手舞足蹈。
那年我七岁。
怀着赢得了圣诞老人关注和夸赞的虚荣心,我成了班上最努力的孩子。此后的每个圣诞节,我都能收到心仪的礼物和温暖的来信。信总是很长,讲了很多事,譬如夸赞,夸赞我常考满分,打针不哭,吃药不躲;譬如提醒,提醒我要物归原位,要认真细致;譬如期待,期待我用努力换来收获;譬如承诺,承诺每年都会坐着雪橇第一个来看我———他最宠爱的女孩。
我对圣诞老人的信任在六年级的一天戛然而止。那天你坐在我对面写写停停,出于好奇,我趁你离开时偷看电脑桌面上的文件,那是一份正在编辑的信:“爷爷又来看你了,祝你圣诞快乐……”顿时,我感觉天旋地转,眼前一片空白,泪水顺着脸颊滑了下来。
美丽的谎言被揭穿了,五彩斑斓的童话外衣被撕开了,里面是实实在在的浓烈的爱。
从此,我读懂了你听我读信时的眼神,亮晶晶的,那里好像有千万只漫天飞舞的萤火虫。
于是“圣诞老人”成了我们心照不宣的秘密,信件成了我与“圣诞老人”心灵相约的舞台。翻看抽屉里厚厚的信纸,记忆的列车轰隆隆,在初中的石子儿路上绊了一下……
我恰好成了你班里的学生,你对我这个教师子女要求严苛:刘海儿不能遮住眉毛,英语听写要得满分,每天回家先做作业……叛逆的我瞒着你偷偷玩了一个月的平板电脑。我的学习成绩迅速下滑令你担心、起疑,最后你从我的柜子里找到了藏匿已久的平板电脑。你从呆愣到震惊再到愤怒,你拎着平板电脑的手颤抖着,接着是电脑摔碎的声音,之后是你的怒吼和质问……
最后是你的啜泣声,我也忍不住了,泪眼模糊的我看见了你通红的眼睛,你的双眼满是失望和伤心。
那年圣诞节我仍然收到了你的信,可字里行间全是批评。
那是我最伤心的圣诞节,也是你最痛心的圣诞节。
读信的我泪如泉涌,我意识到我的欺骗对你造成了多大伤害。
可是,时间的列车呀,只是在这块石子儿上摇晃了一下,很快就不慌不忙地往前驶去。
如今我上了高中,到了无须扬鞭自奋蹄的年龄,在家的时间越来越少,和你的关系反而越来越和睦。你在圣诞信中的语气也变得很俏皮,鞭策我努力学习的内容越来越少,提醒我注意身体和闲聊的内容越来越多。
由此,我发现了完全不同的你:你喜欢臭美,喜欢敷黄瓜面膜,喜欢和我一起收集各式各样的发卡,喜欢旅行,床头还有几本甜甜的言情小说。原来,家长身份之外的你是这样可爱。
我喜歡挽着你的胳膊在公园里散步,那是我们最亲昵的时刻。
“妈,我刚生出来长什么样?”
“我躺在手术台上,过一会儿听到了你的哭声。等你被清洗好了,医生就把你抱过来,跟我说‘恭喜,是个千金。我看着你,刚出生的你真好看:皮肤好白,头发乌黑,眼睛又大又圆。”
“我闭着眼你怎么看得到我的眼睛呢?”
“当时你突然睁开了眼睛,乌溜溜的,盯着我看……可惜了,当时没有照相机记录你的颜值。”
“那你当时是什么感觉?”
你沉默良久,然后说,大概是初为人母的狂喜吧,让十月怀胎的辛苦变得不值一提。
哪里只是十月怀胎呢,还有太多太多的艰辛,比如给我换臭臭的尿布,为我的学业日夜操劳起早贪黑,咀嚼我的叛逆黯然神伤……
可这些,你只字不提。
我的“圣诞妈妈”,你知道为什么我会在你恰好看着我时睁开眼睛吗?
因为,我来到世上看到的第一个人,是赋予我生命的那个人,是我生命中最珍贵的那个人。
就是你呀!
你的女儿
佳作点评
母爱如水,无声地滋润着我们成长的每一天,浸透在每个平凡的日子里、每个不经意的动作中。作者巧妙地选取了一个独特的叙述视角,将多年来妈妈对“我”的精心呵护嫁接在“圣诞老人”身上。平安夜的来信是母爱的表现,文章通过捕捉妈妈的喜喜悲悲的变化细节,映射出母爱的温润,延展和挖掘出母爱的深沉内涵。全文情感深沉内敛,在这种努力抑制的情感表达下,对妈妈的感念、感怀与感激之情跃然纸上。(王建军)