一封红字“绝笔”信

杜浙泉

学习、仿效、借鉴他人无可厚非，但切忌盲从，更勿生搬硬套，否则易闹笑话甚至出乱子。我对此除耳闻目睹外亦有亲历，最早始于儿时。

我自幼随父母在青岛居住，念至小学二年级时，农村老家突生变故，7天之内祖父与其母双亡。在铁路工作的父亲身为独子，放心不下孤身的祖母，但又不能放弃工作，考虑再三，只好令我迁户口，回去陪伴祖母。时值20世纪50年代初，当地小学为适应春播秋收，仍沿袭旧规，放春、秋、寒三个假，跟城市不一致；我本已6岁上学，又“跳”半年，当了插班生。

祖母不愿求人，让我给父母写信，明知赶鸭子上架，我也只好应承，便取出祖父生前用剩的空白竖信纸横着写，学父亲以前来信所用的抬头“父母亲大人安好”。母亲很快回信：我儿会写信啦，为娘高兴啊，想要什么尽管说！

我正琢磨回信，祖母家的远邻户主投井自尽了。其搭在门板上的遗体被人们往家抬时，恰巧经过我跟前。随即有六七个妇女在谈论，对死者走这条路颇感惊讶和惋惜，我一言不发地静听。原来，有人发现村外井台摆着一双鞋和一堆花生壳，空酒瓶压着一封信，信的末尾有“绝笔”二字。村妇中有自语者：“绝笔？什么是绝笔？”一位“明白人”说：“绝笔就是‘不写啦，就到这里的意思。”

过了两三天，我将一封写给父母的信交给乡邮递员。这封信有“创新”，一是用红色墨水写的。说来甚是有趣，当时没有现成的红或蓝色墨水卖，于是有人想到用圆形片状物化水充当墨水，有个同学化了一小瓶红色的，我和另几个同学图新鲜好玩，洗净钢笔里原先的蓝水，汲了满皮囊红水，且以正好写信派上用场而自喜。还有个“创新”之举是我在信的末尾另起一行，加了“绝笔”二字。这个刚刚道听途说而学来的词儿，意思很明显，乃是“就到这里”，余话下封信再写。在落款后边隔几行，我又添了个括号，里边写的话至今记得一字不差：给俺买个口琴吧，口琴又叫洋笙。

翘首以盼地等到母亲的信，岂料竟是劈头盖脸的一通数落责问：“你知道在什么情况下用红颜色的笔写字吗？你懂得‘绝笔的意思吗？红字本已吓我一跳，‘绝笔更是令我震惊。原想发封电报或是赶紧回去一趟，你爹揣摩，你既然要口琴，说明平安无事，这才改为先寄这封短信。”母亲在信的末尾口气陡缓：“随寄口琴和两斤橘子，收到即时回信；我儿毕竟满打满算才八岁半，何况小孩子喜欢模仿，但为娘十分纳闷，用红笔写信和‘绝笔二字，你是怎么学来的？回信定要细细相告……”

此事落下的“话把儿”历经数十载依然不衰，直到我退休回到青岛定居，在母亲88岁大寿的家庭聚会上，当弟妹们忆往昔重又提起时，母亲仍不忘调侃：“你们几个都是十几岁才开始写作文，恁（你们）大哥那封瞎胡‘创新的信虽说让我一时受到惊吓，但也乐了一辈子。要是留到现在，肯定成咱家的文物啦！”

雖说这只是童年的一件糗事，但其体现了年幼时我好学的一面，更是家人相聚时的一剂调味品，倒也不失为一件好事、乐事！