拾荒阿奶

邓敏

今年“鬼节”（中元节），我恰巧在泸定老家休假。按照风俗，我和母亲准备好香蜡纸钱，去到父亲和祖先们的坟前“烧福纸”（用白纸包上一小沓纸钱，在白纸上写上亡者的名字），为他们送上节日的问候和祝福，也为他们在天堂打拼增添力量。我們在坟前坐了许久，静静地等待纸钱燃烧殆尽。

为了调节母亲伤心的情绪，我小小声声地央求她说说去年刚走（死）的远房阿奶的事情。没想到，即刻就打开了母亲的话匣子。

母亲说，远房阿奶不是咱村里人，是从矮山（河谷的平坝）嫁过来的。根据她的描述，阿奶年轻时身段窈窕，气质聪慧，皮肤白净，发如柳丝，眉似月牙，圆圆的脸蛋上嵌着一双会笑的水灵灵的大眼睛，喜穿右边开襟立领衣裳，走起路来轻如仙子。

阿奶16岁时，被父母许配给我们村里因偶得一坛银子发家的人家。不料，那家子孙个个染上了鸦片，家业快速败落下来。一年，阿奶的男人抽大烟死了，5岁的儿子出麸子（麻疹）死了，她被族人视为“霉人”（不祥的女人），被撵到看守庄稼的低矮潮湿的烂瓦房里，只分到了一小块瘦地，成了孤家寡人。那些年，她的房子透风了，就用破布堵;漏雨了，就盖草。时间久了，烂瓦房就变成了茅草房，阿奶也变得有些疯疯癫癫的。

“以为电视上才有呢，没想到村里就有这样的事情。”我说。

“世上有，戏上才有。”母亲说。

“你还记得那年冬天，我们和阿奶赶场（赶集）的事情吧？”母亲问。

“当然记得。”我快快作答。

那年，我6岁。因放牛割草、带弟妹，只能在学堂路徘徊。母亲在家时，我立马甩掉这些大“包袱”，借着打猪草（割猪草），爬上能看见泸定城的山顶，俯视着那自己认为全世界最繁华的街。那里有不一样的路、不一样的人、不一样的房子。

光阴在指缝中悄悄地流逝。不久，改革开放的春风吹拂着中华大地，吹暖了家乡的每一个角落。印象中，村里的年轻人一波一波出去了，又一波一波回来了。他们穿着花花绿绿的衬衫和大喇叭裤。大哥哥们脚蹬甩尖子皮鞋（男士尖头皮鞋，流行于改革开放初期），唱着《甜蜜蜜》。在晴朗的日子，大姐姐们穿着高跟布鞋，走在硬邦邦的高低不平的泥巴路上，发出咯噔咯噔的响声，显得特别有气质。

岁月是无情的。那时候的阿奶已年逾半百。唯一不变的是，在那新分配的土地里，随着地球自转孤单的“倩影”。

那年冬天特别冷，寒风呼啸而来，又呼啸而去，雪花经常光临大村小寨，欢舞在村里的每一个角落。一个赶场天，我争取到了和母亲一同上街的机会。半路上，我们碰到了阿奶。

从半山坡的歇气台上俯视，那被群山环抱、沿河而建的玲珑县城，犹如一小片从大树上飘落的叶子，悠然娴静地躺在大渡河边，河水的欢腾声盖过了它应有的喧闹。

街上车水马龙，人山人海，到处是小摊小贩，卖着各色各样的东西，人们把买卖市场围了个水泄不通。

太阳偏西了，残阳如血，泻下寒冬里少有的温暖。不知什么时候，阿奶和我们走散了。我和母亲寻遍大街小巷不见阿奶的踪影，只好回村。

那天，阿奶没有回家，乡亲们四处寻她但没有寻到。第二天，她抱着个男娃娃，自己回了村。

“那天阿奶到底去了哪里呢？发生了什么事情？”从回忆中苏醒的我问母亲。

“你阿奶回来后，听她零零碎碎地说过一些。”母亲说。她叹了口气，终于娓娓道出原委。

那天，阿奶先是在城边边上（城郊）的矮墙后面睡着了，后来又被垃圾堆边的奶娃子（婴儿）的哭声惊醒了。当时，神志不清的阿奶顺着“呜哇，呜哇”的哭声，在离她不远处的垃圾堆边找到了一个包着奶娃子的小铺盖儿（小被盖）。而后，她不停地问路人知不知道谁家丢了小娃娃。可是，那些人来去匆匆的，捂着嘴巴和鼻子， “啪”的一下倒掉垃圾，扬长而去。

奶娃子的哭声越来越低。饥寒交迫的阿奶，抱着奶娃子挨家挨户敲门喊救命。一两家开门的人刚露出个门缝，看见阿奶，就像见了鬼一般，还不等她开口说话，就“砰”地一下关上了那个年代并不结实的门。

天黑了，两三盏路灯发出昏暗的光，夜猫子（猫头鹰）阴森可怕的叫声从遥远的山巅传来。虽然有些疯癫但耳聪目明的阿奶哭喊着，使劲敲着尾尾上（巷尾）那家人的门。

“吱呀”一声，门终于开了。

“哟！这么冷的天！快进来，到火边烤烤。”“老头子，来客了，快倒水（上白开水）！”一位笑容满面的老奶奶接过小铺盖儿，边说边拉着阿奶进了屋。她快速地把不知什么时候熟睡的奶娃子放进被窝，点燃煤油炉子（明火煮食的炉具，燃料是煤油），开始忙碌起来。

“水来喽！”不一会儿，老奶奶的老伴儿把一碗热气腾腾的白开水递给阿奶。

“谢了！”拘谨的阿奶连忙站起来，向他作揖。

“这可使不得！我们夜饭（晚饭）吃的玉米汤汤（粥），你快吃点吧。”老奶奶端来一碗玉米汤汤和一点咸菜，对阿奶说。

阿奶感激地接过（玉米汤汤）去，迎着咕咕乱叫的胃，快快地吃起来。

夜来了，死一般的寂静。用木条和牛毛毡搭成的屋子很小巧，收拾得很干净。炉火很旺，老奶奶夫妇红彤彤的笑脸上，挂着的是满满的热情。

“老妹子，这奶娃子？”老奶奶问。

“在堆堆边边上（垃圾堆边）捡的，不晓得是哪个家的。”阿奶说。

“这家人多半是不要这个娃娃的了！”老爷爷说。

“老头子，今天你睡后屋，我和老妹子带着奶娃子睡床。”老奶奶说。

“好嘞！我这就去理铺（打地铺）。”老爷爷说。

“明天我和老头子陪你去等等，看有没有人来认这奶娃子。反正（总之）我们每天都要去那儿捡垃圾（拾荒）的。”老奶奶安慰道。

“捡垃圾？”阿奶不解。

“是的，就是去垃圾堆里翻纸盒子、酒瓶子、牙膏皮、小铁片……捡多了就拿到废品收购站去卖钱。”老奶奶解释着。

“那些东西能卖钱啊？”阿奶突然兴奋起来。

“当然能了，你看！”老奶奶领着阿奶走到后屋，笑嘻嘻地對分类整齐的“宝贝”（可回收垃圾）做着介绍。

“我……我……能捡吗？”阿奶怯怯地问。

“当然能了。不过……”老奶奶顿了顿说。

“不过，老头子、我、你，我们三个要分开去捡，那样才能多捡多卖钱。还有，要是没有人认这奶娃子，怎么办？”老奶奶说。

“老头子，你多少认得几个字，看看那小铺盖儿里写了点什么没有？”老奶奶对刚在“宝贝”边上打完地铺的老伴儿说。

“打开了，是个男娃娃。有一个纸飞飞（小纸条），上面写了他的生辰八字还有两袋奶粉和几个尿片子（尿布）。”老爷爷说。

天亮了，县城被一片白包裹着。牛毛毡小房里飘出了炊烟，新的一天开始了。

老奶奶夫妇将那垃圾堆翻了几遍，捡起“有用”的东西，告别了阿奶，继续到别处“寻宝”去了。

晌午（十二点后）过后，天越来越暗，雪越下越大，纷纷扬扬的雪花像筛糠一样从天上倒下来，飘到人们的头上、帽子上、衣服上。除了雪花光顾阿奶和怀中的奶娃子外，没有人和她说话，也没有人搭理她的问话。阿奶抱着奶娃子，一路自言自语，叫着“金宝，金宝”，回到茅屋。

后来，乡亲们都叫那孩子金宝。说也奇怪，在我的记忆中，金宝来后，阿奶的疯病慢慢地好了。

“他（金宝）的骨血在街上（城里），我拼了命也要让他回去！”阿奶几乎每天都这样说。

金宝上学前，农忙时，阿奶带着他钻进地里干活。农闲时，就带着他到县城“捡钱”（拾荒），早出晚归。

金宝聪明勤快，上学后学习成绩优异，奖状贴满了茅屋的墙面。金宝小学毕业时，阿奶将茅屋的钥匙和承包地托付给乡亲们，带着他进了城，在老奶奶夫妇的帮助下，长期以拾荒为生，现拾现卖，直至金宝大学毕业。

金宝收到大学录取通知书的那天，年老的阿奶先是两眼放光，后是老泪纵横，无法抑制的喜悦和激动在她干瘦但精神的脸上快速弥散开来。

几年后，金宝被分配到当时县境最偏僻的乡政府当文书。阿奶结束了她的“拾荒”生涯，回村种起了蔬菜。金宝无数次接阿奶去乡政府生活，都被拒绝了。她说，金宝出息了，可以不去（捡垃圾）了，自己扭得动（能自理）的时候，还是尽量扭（活动）一下，既种庄稼，又锻炼身体。

“消除贫困，改善民生，实现共同富裕，是社会主义的本质要求。”脱贫攻坚战役打响后，德、能、勤、绩、廉全优的金宝，被选派到村里担任“第一书记”。

去年冬月的一天，阿奶坐在新房子客厅的新沙发上，笑眯眯地望着电视屏幕上捧着大红奖状的金宝，安详地闭上了眼睛。