野菜里的江南往事

骆晓昀

每到春天，舌尖美味终要回到地头田间。

丰子恺有一幅名为《挑荠菜》的画：近处是一位妈妈带着两个女儿蹲于草间找荠菜，身边放置的竹篮不知收获几何;远处，一位身着马褂的人与他的随行者边走边瞧。和风拂柳，却不及“挑春”的人更有一种春意盎然的人间情味。

“挑春”是生造的词，正确的说法是“挑菜”。

“挑菜”的历史可追溯到宋代。每年的农历二三月间，百草生发，宋代的青年女子便结伴至郊外挑挖野菜，以供制作春盘之用，称为“挑菜”。如此形成了一种传统，每年的二月初二也被定为“挑菜节”。

到了清乾隆年间，妇女们习惯在三月初三头戴荠菜花以避免头晕，因此苏州人也把三月初三称为“挑菜节”。

挑的不止是荠菜，这些野菜中有“七头一脑”之说，包括枸杞头、马兰头、小蒜头、苜蓿头、荠菜头、豌豆头、香椿头和菊花脑等。

周作人对荠菜头和马兰头有特别的记忆，他在散文《故乡的野菜》中说，“薺菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。”

这仿佛就是丰子恺笔触下的画面，只是周先生配上了朗朗的童谣：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头”，情境更为动人。

美食家汪曾祺也写过一篇同名文章，他的故乡在江苏高邮，吃野菜的习俗与浙东略有不同。

高邮的荠菜大多是凉拌，少有人吃炒荠菜。且荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包的馄饨，就是如今的“大馄饨”。

关于荠菜，汪曾祺还讲过一道在北京吃过的名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。

一草一木总关情。周作人也好，汪曾祺也罢，他们对野菜的记忆，总有着故乡的春天味道，野菜不过是载体，借以表达逝而难返的往日之心才是他们的审美意趣。

笔者有一个朋友在大学校园长大。她说小学时每年春季开学后，学校就会组织同学们去大学里挖蝉蛹，为的是让学生们盛夏读书时多一些安静，少一些聒噪。

挖蝉蛹的时候，顺道挖一些野菜带回家交给妈妈，那一天的野菜羹总能鲜掉眉毛。与周、汪两位先生一样，这位朋友后来每到夏日听到树枝蝉鸣，总不免想起儿时那些事。

吴地有谚语说“三春戴荠花，桃李羞繁华。”春日的野菜，哪里只是味道的记忆？不过是借味觉回到“陌上少年如玉，田间女儿胜花”的往昔罢了。