《周易》所见文王征伐的历史叙事

根据我们的研究，《周易》卦爻辞是商周之际的历史叙事，尤以文王事迹为多。(1)参见拙文： 《论〈周易〉本事》(未刊稿)。相比于史籍缺载的文王前期，我们对文王后期的了解要丰富许多。文王自羑里归周，几年之后，因虞芮之讼的契机，在岐山祭天称王，此后进行了一系列征伐战争。关于这段时期，《周本纪》记载：“明年，伐犬戎。明年，伐密须。明年，败耆国。殷之祖伊闻之，惧，以告帝纣。纣曰：‘不有天命乎？是何能为！’明年，伐邘。明年，伐崇侯虎。而作丰邑，自岐下而徙都丰。”这一时期的历史，《周易》卦爻辞记载尤多，使我们对这一时期的细节有了更为充分的了解。且《周易》特殊的叙事角度和方法，蕴含了作者特有的思考。

一、 《噬嗑》： 吃喻

《周易》对文王晚年征伐的叙事，大多借助于形象的比喻。《噬嗑》就以啮合为喻，表现文王征伐的过程。

噬嗑： 亨，利用狱。

初九： 屦校灭趾，无咎。

六二： 噬肤灭鼻，无咎。

六三： 噬腊肉，遇毒，小吝，无咎。

九四： 噬乾胏，得金矢，利艰贞，吉。

六五： 噬乾肉，得黄金，贞厉，无咎。

上九： 何校灭耳，凶。

“噬嗑”二字，王弼曰：“噬，啮也；嗑，合也。”(2)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，北京： 北京大学出版社，2000年，第118页。传统一般从卦爻象理解卦名。如《彖传》：“颐中有物，曰噬嗑。”后人说得更为明白。如朱子曰：“上下两阳而中虚，颐口之象。九四一阳间于其中，必啮之而后合，故为噬嗑。”(3)朱熹： 《周易本义》，北京： 中华书局，2009年，第101页。上下阳爻像上下牙床，被中间的阳爻阻隔。只有咬断阻隔，上下才能相合。从卦画形状解释卦名，是传统的途径。(4)如《鼎》之名“鼎”，朱子曰：“鼎，烹饪之器。为卦下阴为足，二三四阳为腹，五阴为耳，上阴为铉，有鼎之象。”(朱熹： 《周易本义》，第180页。)不过，这一说法遭到了许多学者的批评。但甲骨、金文的卦画，使这种解释面临更多的挑战。卦辞说“利用狱”，则“噬嗑”之象应与刑狱相关。故《大象》云：“雷电噬嗑，先王以明罚敕法。”王弼曰：“此卦之名，假借口象以为义，以喻刑法也。”(5)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第118页。顺此，传统对爻辞的解释，也都从用狱的角度说。比如六三“噬腊肉，遇毒”，王弼曰：“噬以喻刑人，腊以喻不服，毒以喻怨生。”(6)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第121页。把爻辞还原为用狱的某种情境。其它爻也是如此。这样一来，此卦的组织结构就是： 卦辞揭示主题，六爻展示六种不同情境。

但从历史叙事的角度看，我们认为，《噬嗑》是借助“噬嗑”之象，或以“噬嗑”为喻，叙述文王晚年征伐的历史。伊川曰：“圣人以卦之象，推之于天下之事，在口则为有物隔而不得合，在天下则为有强梗或谗邪间隔于其间，故天下之事不得合也。当用刑罚，小则惩戒，大则诛戮以除去之，然后天下之治得成矣。”(7)程颢、程颐： 《二程集》，北京： 中华书局，1981年，第802页。程子将“用狱”推之天下之事，恰可以与文王征伐有罪诸侯的情形相应。李零认为，“噬嗑”是“吃”的意思：“下文以吃肉比喻用刑，很形象……中国古代，斧钺是兵刑的象征。商周铜钺，常以狰狞面孔加锯齿状大口做装饰，正合这一比喻。”(8)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，北京： 三联书店，2013年，第145页。铜钺的装饰，合文王晚年专征用兵之象。李氏的说法，可以佐证我们的解读。

初九：“屦校灭趾，无咎。”屦，作动词用，指“足着”。校，木制的刑具。加在颈部叫枷，加在手上叫梏，加在脚上叫桎。“屦校”，即足上着桎。灭，没灭。趾，大脚趾。行动之时，脚趾最在前面，故《周易》常用“趾”比喻行。《夬》初九“壮于前趾”，即用前脚趾壮盛，比喻冒然行为。桎加足上，没灭了脚趾，自然无法行动。故“屦校灭趾”，比喻受到约束而无所动作。从历史叙事的角度看，是比喻文王当时的情势。文王自羑里归周之后，受到商朝各方面的制约。《困》上六：“困于葛藟，于臲卼。”文王当时的情形，便像是一株乔木被藤蔓植物所缠缚一般，动弹不得。两个比喻意义相通。

六二：“噬肤灭鼻，无咎。”噬，吃。肤，肥美的肉。《释文》引马融曰：“肉脆肥美曰肤。”王弼曰：“肉脆之物也。”(9)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第121页。李零说，即“五花肉”(10)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第146页。。灭，没灭。王孔从用刑深浅的角度解释，认为“噬肤灭鼻”是用刑太深，伤灭其鼻。李零认为，“噬肤”是“劓刑的隐语”(11)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第146页。。此爻字面是说，吃五花肉，碰到了鼻子。“灭鼻”是说五花肉很好咬，一口下去咬得很深。从历史叙事的角度说，这是比喻文王刚开始征伐特别顺利。相应于《周本纪》“伐犬戎”的时候。

六三：“噬腊肉，遇毒，小吝，无咎。”腊肉，指干肉，比较坚硬。朱子曰：“腊肉，谓兽腊。全体骨而为之，坚韧之物也。”(12)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第121页。字面是说，吃干肉，中毒，小有吝惜，没有大害。诸家认为，吃腊肉中毒是比喻受刑之人不服。至于“小吝”、“无咎”，则以“虽则有吝，而无大咎”解之。从历史叙事的角度说，“噬腊肉，遇毒”，比喻文王征伐遇到困难；“小吝，无咎”，是说最终还是推进了。对应于文王“伐密须”的时候。文王伐密须是一场硬仗(详见下文《咸》六二)。

九四：“噬乾胏，得金矢，利艰贞，吉。”乾胏，带骨的干肉。孔颖达曰：“乾胏是脔肉之干者。”(13)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第121—122页。伊川曰：“干肉而兼骨，至坚难噬者也。”(14)程颢、程颐： 《二程集》，第805页。“金矢”，即铜矢，铜制的箭镞。传统注疏从“性”上理解“金矢”的意义。王弼曰：“金，刚也；矢，直也。”(15)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第121页。这样一来，“得金矢”就是得其“刚直之性”了。现代学者则直接从物象寻求理解。高亨曰：“人以弓矢射兽，矢著兽体，镞折而钳于骨中，未剔出，故人在啃骨吃肉时发现此物。”(16)高亨： 《周易大传今注》，济南： 齐鲁书社，1998年，第169页。这一解法故事性很强，但略显迂曲。从历史叙事的角度说，“噬乾胏”与六三“噬腊肉”一样，是说不好啃，比喻征伐遇到了困难。“得金矢”，是讲这次征伐的收获。在《周易》中，“金矢”具有固定的象征意义。《解》九二：“田获三狐，得黄矢。”“黄矢”也指铜镞。在商周时代，铜制兵器是最高端的武器装备。用“得金矢”，是指代这次战争的缴获。此爻对应于西伯戡黎(《周本纪》谓之“耆”)的时候。黎国是商朝西面的重要藩屏，与殷商仅一山之隔。其发达程度，也远超当时的周国。周人从此次战争中，缴获了不少高端的武器装备。

“利艰贞”，传统是说，利于在艰难之中守持贞正。而从本义说，“贞”即贞问。“利艰贞”意为艰难以处则利贞。所谓艰难之时，系指西伯勘黎之后的一段时间。据《尚书·西伯戡黎》：

西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王。曰：“天子！天既讫我殷命。格人元龟，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。故天弃我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲丧，曰：‘天曷不降威？’大命不挚，今王其如台？”王曰：“呜呼！我生不有命在天？”

西伯戡黎，接近了商王朝的腹心地带，引起了商朝有识之士的极大恐慌。祖伊甚至预感到了商朝天命即将终结。这一事件，在《尚书》、《史记》中，以商纣“我生不有命在天”一语略过，但真实的情形恐怕不会如此简单。商纣王不至于如此愚蠢，竟至于没有丝毫的警惕。后续必有相应的举措，以支持他的自信。比如说，给周人施压，令周人退兵之类。而周人在其间，亦必有相当的运作，乃得度过此次信任危机。只是个中细节，难以确考。

六五：“噬乾肉，得黄金，贞厉，无咎。”与九四相似，传统上也把“噬乾肉”解释为“物不服”。至于“黄金”，也从“性”的角度来理解。如王弼曰：“黄，中也。金，刚也。”(17)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第122页。以五色与五方相配，黄居中，故以黄为色之中。其实，“黄金”即黄铜，实指黄铜制的兵器，如上爻的“金矢”。在《周易》中，“金矢”、“黄金”、“黄矢”，可视为一物的别称。(18)据李学勤所说，已知中国最早的铜器，是在一个仰韶文化的房基上发现的一个半圆形的黄铜片。已证明，用自身含锌的铜矿，以古代的土方法就可以炼出黄铜。参见李学勤： 《中国古代文明研究·代前言》，上海： 华东师范大学出版社，2009年，第17页。从历史叙事的角度说，“噬乾肉”是比喻战争的艰难；“得黄金”，指战争的缴获。此爻对应于文王伐邘、崇的时期。说“厉”，是因为伐崇之战异常惨烈。据《大雅·皇矣》的记载：

帝谓文王，询尔仇方，同尔兄弟，以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。

临冲闲闲，崇墉言言。执讯连连，攸馘安安。是类是禡，是致是附，四方以无悔。临冲茀茀，崇墉仡仡。是伐是肆，是绝是忽，四方以无拂。

周人对伐崇之战做了充分的准备。“询尔仇方，同尔兄弟”，文王询问了友邦(19)“仇方”，郑玄谓“旁国诸侯为暴乱大恶者”(毛亨传、郑玄笺、孔颖达疏： 《毛诗注疏》，上海： 上海古籍出版社，2013年，第1483页)，朱熹谓“仇国也”(朱熹： 《诗集传》，南京： 凤凰出版社，2007年，第217页)，不确。当指与己相匹的方国，即友邦也。，纠集了兄弟之国一起谋划；“崇墉言言”、“崇墉仡仡”，城墙高大，难以攻占；“执讯连连，攸馘安安”，俘虏很多，斩首很多；“是伐是肆，是绝是忽”，几乎灭绝了崇人。可见抵抗的顽强，战事的艰辛。战事如此惨烈，周人也大有损伤。《师》六三：“师或舆尸，凶。”载尸而归，就是周人的实情。《丰》九三：“折其右肱，无咎。”以手臂的损伤，比喻周人伐崇过程中所受的重创。后世传说，“文王伐崇，再驾而降为臣，蛮夷帅服，可谓畏之”(《左传》襄公三十一年)，“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降，退修教而复伐之，因垒而降”(《左传》僖公十九年)，这些说法绝非事实。此外，“厉”还可能包含了来自商王的压力。崇侯虎是商王的股肱之臣，崇国亦可谓是商王朝西南方向最后一道重要防线。文王克崇，翦商之势已成。按照常理，商人必有更大的危机感，也会施予周人更大的压力。不过，经过周人的运作，再次度过了危机，故爻辞曰“无咎”。

上九：“何校灭耳，凶。”“何”通“荷”，背负之义。“何校”，颈上加枷。灭，没灭。此句字面是说，木枷盖过了耳朵。传统认为，这表明刑罚很重。如王弼曰：“罪非所惩，故刑及其首，至于灭耳。”(20)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第122页。从历史叙事的角度说，“何校灭耳”是指文王之殁。首为一身之主，也是一国之主的象征。灭没其首，即国家元首有凶。《既济》上六、《未济》上九都有“濡其首”，“首”即“狐首”，也是文王的象征。以“何校灭耳”比喻文王之殁，一来与初九“屦校灭趾”呼应，二来揭示了当时周人的危机。文王作为盛德之主、受命之王，是周人集团的精神寄托，是军事同盟的灵魂人物。文王辞世，周集团失去了依怙，面临着信仰的危机，也面临着军事的危险。“凶”，指文王的凶事，兼指周人的处境。

可见，《噬嗑》六爻以比喻的方式叙述了文王晚年征伐的各个阶段。卦辞“亨，利用狱”，字面是说利用刑罚，实际上是指文王行专征之权、征讨有罪诸侯。

二、 《剥》： 床喻

《剥》卦以“剥床”为喻，叙述了文王晚年征伐的过程。

剥： 不利有攸往。

初六： 剥床以足，蔑贞凶。

六二： 剥床以辨，蔑贞凶。

六三： 剥之，无咎。

六四： 剥床以肤，凶。

六五： 贯鱼，以宫人宠，无不利。

上九： 硕果不食，君子得舆，小人剥庐。

卦名“剥”是剥落的意思。传统认为，本卦有阴剥阳之象。下五爻为阴，唯上九是阳，看起来有一种向上剥的趋势。故《彖传》曰：“剥，剥也，柔变刚也。”柔即阴爻，刚即阳爻。孔颖达曰：“今阴长变刚，阳刚剥落，故称剥也。”(21)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第127页。朱子曰：“五阴在下而方生，一阳在上而将尽。”(22)朱熹： 《周易本义》，第106页。这一说法，动态的意味更浓。

从历史叙事的角度看，《剥》卦是以剥床为喻，叙述了文王晚年征伐之事。王弼曰：“床者，人之所以安也。”(23)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第128页。伊川曰：“以床为象者，取身之所处也。”(24)程颢、程颐： 《二程集》，第814页。具体而言，黎、崇等诸侯国，作为商朝西面的盟友和藩屏，乃是商王朝的安身之处，故《周易》以床为喻。当时的情形，商王朝的主要威胁是东夷之叛(《左传》昭公十二年：“纣克东夷而陨其身。”)。相对而言，西面本该是商王朝的稳定后方。但随着文王的征伐，商王没有了这些诸侯，就像失去了坐卧之具一样，故取“剥床”为喻。

初六：“剥床以足，蔑贞凶。”床，古人坐卧之具。李零曰：“古代的坐卧之具有枰、榻、床。枰、榻比较小，床比较大。”(25)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第153页。足，床脚。王弼曰：“剥床以足，犹云剥床之足也。”(26)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第128页。先剥床脚，因为床脚最远于身，也符合木床剥落的过程。蔑，王弼曰：“犹削也。”(27)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第128页。《释文》引马融曰：“蔑，无也。”《集解》引卢氏曰：“蔑，灭也。”(28)朱熹： 《周易本义》，第107页。都是顺着“剥床”来说的。金文常有“蔑历”一词，唐兰认为，“蔑”当读“伐”。(29)唐兰： 《蔑历新诂》，《文物》，1979年第5期。李零认为，“蔑历”即“伐矜”。(30)李零： 《西周金文中的“蔑历”即古书中的“伐矜”》，《出土文献》，2016年第1期。此处的“蔑”若读为伐，则“蔑贞凶”是说贞问征伐之事有凶。此外，“蔑”有“小”意。《尚书·君奭》：“无能往来，兹迪彝教，文王蔑德降于国人。”“无能往来”，是文王“括囊”之时。文王德教加于周国而不及远，故曰“蔑德”。“蔑德”，孔安国曰：“精微之德。”孔颖达曰：“蔑，小也。”(31)孔安国传、孔颖达疏： 《尚书正义》，上海： 上海古籍出版社，2007年，第653页。用此义，则“蔑贞凶”即贞问而小有凶。从历史叙事的角度说，犬戎、密须与商王朝距离较远，文王征伐它们，就如剥落商王的床脚一般。但过程也有一定的凶险。此爻对应于《噬嗑》六三。

六二：“剥床以辨，蔑贞凶。”剥床以辨，既剥床之辨。辨，指上下分辨之处。郑玄曰：“足上称辨。”(32)李鼎祚： 《周易集解》，成都： 巴蜀书社，2004年，第83页。孔颖达曰：“辨，谓床身之下，床足之上，足与床分辨之处也。”(33)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第129页。崔憬曰：“辨，当在第足之间，是床梐。”(34)李鼎祚： 《周易集解》，第83页。李零曰：“疑指承放床板的框架，类似后世的床屉。”(35)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第153页。“剥床以辨”，比“剥床以足”进一步。从历史叙事的角度讲，比喻文王征伐黎国。黎与商关系更为亲近，故为“辨”。“蔑贞凶”与初爻同，也是征伐过程有凶险的意思。这一爻对应于《噬嗑》九四。

六三：“剥之，无咎。”继续往上剥床，没有咎害。从历史叙事的角度说，应该是比喻文王进一步征伐与商朝更为接近的诸侯。这个诸侯，很可能是“邘”。爻辞没有具体说这一爻剥的是床的哪个部分。可能因为床的结构有限。文王这次所征讨的诸侯，在战略上没有特殊的地位，具有某种过渡的性质。这也可以解释，为什么这一爻在《噬嗑》中找不到明确的对应。

六四：“剥床以肤，凶。”剥床以肤，即剥床之肤。肤，一说指人的体肤。如王弼曰：“床既剥尽，以及人身。”(36)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第129页。孔颖达曰：“剥床已尽，乃至人之肤体。”(37)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第130页。一说指床的部件。崔憬曰：“床之肤，谓荐席，若兽之有皮毛也。”(38)李鼎祚： 《周易集解》，第84页。尚秉和曰：“足、辨、肤皆指床言，肤犹言床面也。人卧床，身与床切，剥及于是，故言‘近灾’。”(39)尚秉和： 《周易尚氏学》，北京： 光明日报出版社，2006年，第82页。联系前后爻，把“肤”理解为床的部件更为合理。且床席与床面相比，后者更是床体的必要组成部分。从历史叙事的角度说，此爻指文王克崇。对于商朝来说，崇国是西南面最后一道重要防线，地位相当于商床的面板，具有直接的承载作用。文王克崇，商王终于无处安居。所谓的“凶”，一方是克崇之战的艰难，一方是来自商人的压力。此爻相当于《噬嗑》的六五。

六五：“贯鱼，以宫人宠，无不利。”此爻比较费解。“贯鱼”，一说指下五阴。如王弼曰：“‘贯鱼’谓此众阴也，骈头相次，似‘贯鱼’也。”(40)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第130页。一说指爻辞的“宫人”。如《集解》引何妥曰：“夫‘宫人’者，后、夫人、嫔、妾。各有次序，不相渎乱。”(41)李鼎祚： 《周易集解》，第84页。李零曰：“游鱼争进，头尾相衔，很有秩序。这里是形容‘宫人宠’。”(42)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第153页。

从历史叙事的角度说，此爻内容有多种可能。其一，“贯鱼”和“以宫人宠”顺下来，可以解读为周人向商纣进献许多美女，如鱼贯一样进入商纣的王宫，并获得了商纣的恩宠。周人以此度过了危机，无所不利。其二，在古代，“鱼”是重要的生活物资。《姤》九二：“包有鱼，无咎，不利宾。”以鱼作为宾飨的食物。九四：“包无鱼，起凶。”以庖厨没有鱼，指代周人大荒。故“贯鱼”、“宫人宠”，可以分别指代物资、美女两方面的进献。以物资和美女贿赂商王，是周人对商王的一贯策略。文王从羑里得脱，也用这一招。其三，如果与《咸》、《艮》两卦联系起来看，此“宫人”未必是宫中女人，也可能指商王近臣。当时，商王周围聚集了许多亲周的大臣，商纣多听之。《咸》上六：“咸其辅颊舌。”《艮》六五：“艮其辅，言有序，悔亡。”就是说周人控制了商纣身边的舆论。其四，还有一种可能，“贯鱼”指文王迁丰之后，天下诸侯贤士纷纷归附，如鱼贯一般。它是描绘周国的状况。相应而言，“以宫人宠”，是说商纣宠信妲己，即《牧誓》所谓“今商王受，惟妇言是用”。商王越是昏庸，对周人的情况越不会警觉。周人乃可以免于来自商王的压力，故曰“无不利”。以上各种解法，皆有一定的理据。相对而言，我们倾向于最后一种。

上九：“硕果不食，君子得舆，小人剥庐。”字面意思是，硕大的果实系而不食(等待自行剥落)，君子得到了车舆，小人剥落了茅庐。传统认为，所谓的“硕果仅存”，是说上九。从历史叙事的角度说，文王克崇之后，周集团的实力达到了顶峰。但文王没有急于伐商，而是暂止兵戈，作了丰邑。这种情势，恰如硕大的果实系而不食一般。孔子所谓“三分天下有其二，以服事殷”(《论语·泰伯》)，说的正是这个时候。这里“君子”指文王，“小人”指商纣，就德行而言。车舆是征战重装之具。《大有》九二就以“大车以载”指用兵。“君子得舆”，相当于说文王战备精良。“庐”，是庇护容身的地方。商王失去了这些藩屏诸侯的翼护，如同被剥落了茅屋一般无处容身。这一爻是对当时商周形势的刻画。

可见，《剥》通过剥床的比喻，隐晦地叙述了文王晚年征伐的过程，这也是商朝逐渐剥落，最终风雨飘摇的过程。卦辞“不利有攸往”，接着上九说。文王迁丰，次年辞世。文王之死，对周集团来说是一个沉重的打击，此时已经不具备直接伐商的条件，故曰“不利有攸往”。“往”是往伐于商的意思。

三、 《咸》： 身喻之一

《剥》把文王所征伐的诸侯，比喻为商王所居处的床榻。《咸》与《艮》则把他们比喻为商王的身体。

咸： 亨，利贞，取女吉。

初六： 咸其拇。

六二： 咸其腓，凶，居吉。

九三： 咸其股，执其随，往吝。

九四： 贞吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思。

九五： 咸其脢，无悔。

上六： 咸其辅颊舌。

卦名“咸”是“感”的意思。如《彖传》：“咸，感也。”《大象》：“山上有泽，咸。”《说卦》：“山泽通气。”传统注疏以《易传》为依归，认为《咸》卦是在讲明感应之理。但李零认为，传统的解法说不通。他主张把“咸”读为“缄”：“咸可读缄，《说文解字·糸部》：‘缄，束箧也。’缄有封、束之义。此卦上六《小象》(《象下》31)‘咸其辅颊、舌，滕(縢)口说也’亦可证明，这个‘缄’字应读‘金人三缄其口’(见《金人铭》)的‘缄’，引申义是束缚、控制。”(43)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第186—187页。卦意是说：“妇道人家，非礼勿动。男人一定要把妇女的身体，从脚到头，完全控制住。先要管住她的腿，后要管住她的嘴，不许乱说，不许乱动。”(44)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第186页。但这一理解包含两个困难： 其一，《咸》与《艮》卦爻辞非常相近。“艮”是止的意思，如果“咸”再读为“缄”，则《咸》、《艮》两卦无别。其二，《周易》“咸”字除了此卦，还有《临》卦初九、九二的“咸临”，后者解为“感应以临”已然贴切。那么，前者解为感，也更为自然。

所谓的“咸其×”，都是比喻的说法。传统是从“拇”、“腓”、“股”、“脢”、“辅颊舌”的部位及其特性，理解卦爻辞的吉凶。这是必要的。但仅仅停留在物象的解析还不够。我们要通过物象，进一步理解其背后的内容。从历史叙事的角度说，《咸》卦是以身体比喻商王朝及其屏藩构成的集团，以“咸其×”比喻文王的征伐战争。感应的部位自下而上，正如《剥》卦剥床的顺序，象征文王征伐逐步逼近商王朝中枢或商王本人。而之所以称“咸”，是因为征伐有罪诸侯的过程，换个角度看，未尝不是感应途中诸侯、百姓、庶民的过程。正如一个人的身体，从麻痹不仁而渐有知觉反应。文王征伐诸侯，正是圣人感应天下人心的过程。《彖传》所谓“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平”是也。

初六：“咸其拇。”拇，虞翻曰：“足大指也。”(45)李鼎祚： 《周易集解》，第106页。《释文》：“子夏作。”字面是说，感应他的大脚趾。大脚趾位于身体的最下端，最远于中枢。从历史叙事的角度说，“拇”比喻商王朝的前哨。“咸其拇”即文王征伐之始。相应于文王伐犬戎的时期。

六二：“咸其腓，凶，居吉。”腓，小腿肚。“咸其腓”，感应他的小腿。何以言“凶”？传统从小腿的特性来解释。王弼曰：“腓体动躁者也。感物以躁，凶之道也。”(46)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第165页。朱子曰：“欲行则先自动，躁妄而不能固守者也。”(47)朱熹： 《周易本义》，第129页。从历史叙事的角度看，“咸其腓”指文王伐密须。文王伐密须，经历了一番艰苦。对此，《大雅·皇矣》有详细的记载：

帝谓文王，无然畔援，无然歆羡，诞先登于岸。密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共。王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅，以笃于周祜，以对于天下。

依其在京，侵自阮疆。陟我高冈，无矢我陵，我陵我阿。无饮我泉，我泉我池。度其鲜原，居歧之阳，在渭之将。万邦之方，下民之王。

这里记载了文王伐密须的来龙去脉。上章是说密人入侵阮、共两国，并由阮而侵周。下章是说周人反击取得胜利。杨宽指出：“这是文王首次遇到的大战役。”(48)杨宽： 《西周史》，上海： 上海人民出版社，2016年，第81页。按若考虑文王初年“周人伐商”，这不是文王的第一次。但此次战役确乎是一次大战。《皇矣》将此次征伐与克崇之战相提并论，其规模之大亦可想见。同时，缴获也颇为丰厚。《左传》昭公十五年：“密须之鼓，与其大路，文(王)所以大蒐也。”文王缴获了密人的战鼓和战车，以行大蒐之礼。这样一场大规模的战役，过程自有凶险，故曰“凶”。周人虽然大胜，但也有所损伤，需要整顿休息，故曰“居吉”。我们从《噬嗑》六三、《剥》初六，同样可以读出战事的艰辛。

九三：“咸其股，执其随，往吝。”股，指大腿。随，传统多作“跟随”解。王弼曰：“股之为物，随足者也。进不能制动，退不能静处，所感在股，‘志在随人’者也。”(49)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》第165页。朱子曰：“股，随足而动，不能自专者也。”又曰：“执者，主当持守之意。”(50)朱熹： 《周易本义》，第129页。以上都是从股、足的关系理解“往吝”。“执其随”，李零认为：“(随)读骽，指大腿骨与骨盆衔接处，即今语所谓髋部……这里指大腿最上部，俗称大腿根。”(51)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第187页。故“执其随”，是控制大腿根的意思。这一解法与它爻相似。但是否正解，还不好说。在没有进一步的证据之前，我们能不破读尽量不破读。就此句来说，“随”如字读未必不可解。《周易》有《随》卦。其九四“随有获”，与《坤》六三、《讼》六三“或从王事”同指，“随”即随从之义。又据西周金文，生擒曰“执讯”。此处的“执”，即生擒之义。

从历史叙事的角度讲，此爻指西伯戡黎。用身体作比喻，伐黎正当股的位置，故曰“咸其股”。文王伐黎，很可能是生擒了黎侯。(52)当时征战而生擒首领，乃是常态。如《书序》：“成王既践奄，将迁其君于蒲姑，周公告召公，作《将蒲姑》。”“迁其君”，可见是执之。黎侯是商王的铁杆盟友，故曰“执其随”。黎国战略意义深远，西伯戡黎让商人感受到了切身的危险。贤臣能够看到，商王也不可能完全无知。很有可能，商王因为此事而向文王施了压。比如，让文王放了黎侯，归还黎国国土，让他重新恢复黎国等。否则，以商王的脾性，大概不会容许他人长期占领如此重要的战略要地。而文王很可能照办了，故曰“往吝”。因为： 其一，文王虽已称王，但其意义大概仅限于周国或周集团；面对商王的时候，仍采取臣服的态度。其所谓征伐，表面上也只是行商王赐予的“专征”之权。这便是史籍所谓“文王帅殷之叛国以事纣”(《左传》襄公四年)。此外，“往吝”的“往”，也说明当时商周之间仍有正面的接触，并非完全的敌对关系。其二，周人实力大增，商人实力大减，但在当时两者还不是一个量级可以比较的。当时殷人的大患在东夷，若商王主力掉头西向，周人是无法抵挡的。

这里涉及到了“西伯戡黎”的“西伯”问题。《尚书》有《西伯戡黎》一篇，其中的西伯，向来认为是文王。“格人元龟”一句，我们认为，与《损》六五、《益》六二“或益之十朋之龟”相同，指有诸侯把元龟进献给了文王；因元龟本是天子所用，故此举显有推举文王称王之意。祖伊此时重提此事，更可能是身处文王时代。历史上，有学者考虑到黎与殷商太近，认为文王时代不太可能打到那里。遂提出，“西伯”指武王。(53)参见顾颉刚、刘起釪： 《尚书校释译论》，北京： 中华书局，2005年，第1066—1067页；李学勤主编： 《清华大学藏战国竹简(壹)》，上海： 中西书局，2010年，第151页。而清华简《耆夜》的出土，又似乎为此提供了充足的证据。其开篇说：“武王八年征伐耆，大戡之，还乃饮至于文太室。”一般而言，武王八年即文王死后第二年。(54)李学勤则认为：“无论如何，《耆夜》的‘武王八年’一定是武王即位的八年，不可能是文王受命的八年。”(李学勤： 《论清华简〈耆夜〉的〈蟋蟀〉诗》，《夏商周文明研究》，北京： 商务印书馆，2015年，第214页。)据此，武王确曾勘黎。但这是否意味着《西伯戡黎》的“西伯”定是武王呢？或者说，有没有可能，文王有一次戡黎，武王又有一次呢？至少从上面的分析看，是有可能的。或许，在文王的时代，出于商王的压力，周人放弃了对黎国的占有；而到了武王的时代，出于战略的考量，周人又重新占领了黎国。故有了两次戡黎的记录。当然，这是我们的推测。

九四：“贞吉，悔亡，憧憧往来，朋从尔思。”此爻没有身体物象，传统注疏完全依凭爻位关系及感应之理作解。从历史叙事的角度讲，“贞吉，悔亡”接着九三“往吝”。西伯戡黎之后，周人经过了一番运作，又得平安度过。“悔亡”者，先有“悔”，而后亡也。至于“憧憧往来，朋从尔思”，则是描绘诸侯百姓纷纷归附的场景。憧憧，《释文》引王肃曰：“往来不绝貌。”朋，朋友、诸侯。从，跟从、归附。尔，指文王。思，语辞。诸侯百姓纷纷前来归附文王，络绎不绝。其中，“往来”偏义在“来”。何以在这一时期，会有一次诸侯归附的高潮？或许是因为，西伯戡黎显示了周人的实力。诸侯看到了形势的变化，做出了叛商归周的选择。还有一种可能，文王因为献地除刑，赢得了诸侯百姓之心(详见下文《解》九四)。

九五：“咸其脢，无悔。”脢，马融曰：“背也。”虞翻曰：“夹脊肉也。”(55)李鼎祚： 《周易集解》，第107页。李零认为：“背肉，这里指身体的躯干部分。”(56)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第187页。此说可取。《艮》六四“艮其身”，与此爻相对。“咸其脢”，相当于“感其身”。从历史叙事的角度讲，“咸其脢”比喻文王伐邘。与黎、崇等国相比，邘国并非战略要地，实力也不如前者。文王伐邘比较顺利，也没有来自商朝的压力，故曰“无悔”。

上六：“咸其辅颊舌。”辅，牙床骨。《说文》云：“辅，人颊车也。”《左传》僖公五年：“辅车相依。”上下牙床相依。颊，面颊。传统认为，辅、颊、舌都是话语的器官。《小象》曰：“‘咸其辅、颊、舌’，滕口说也。”王弼曰：“在口舌言语而已。”(57)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第167页。朱子曰：“辅、颊、舌，皆所以言者。”(58)朱熹： 《周易本义》，第131页。这些都从言说的角度理解。其实，“辅颊舌”除了言说之用，还有啮合的能力。《噬嗑》以吃喻征伐，商周铜钺以锯齿状大口为饰，就具有象征的意味。从历史叙事的角度说，这一爻讲的是文王克崇。崇国的实力和地位非常特殊，是商朝西面最稳固的屏障，也是最后一道有力的防线。崇侯虎本人又是商纣的宠臣。文王见囚羑里，就是崇侯虎的谮言所致。因此，文王克崇，杀崇侯虎，一方面使商王失去了重要的军事爪牙，《大畜》六五所谓“豶豕之牙”；一方面也使周人控制了商纣身边的舆论(详见下文《艮》六五)。

可见，《咸》卦六爻以感应身体的不同部位，象征文王征伐的过程。这也意味着，随着文王征伐战争的结束，天下基本上已经被文王感通了。卦辞“亨，利贞”，是说文王征伐战争的亨通与顺利；“取女吉”，则赞美太姒的功劳。文王年迈，具体的军事行动都由武王、周公等执行。子弟有德有才，与太姒的教养之功分不开。故此处以“取女吉”美之。“取女吉”者，幸娶太姒之吉也。

四、 《艮》： 身喻之二

《艮》卦也是以身体比喻商廷及其藩属，叙述文王晚年征伐过程。从卦爻辞上，我们很容易看到《艮》与《咸》的相似性。

[艮]： 艮其背，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。

初六： 艮其趾，无咎，利永贞。

六二： 艮其腓，不拯其随，其心不快。

九三： 艮其限，列其夤，厉熏心。

六四： 艮其身，无咎。

六五： 艮其辅，言有序，悔亡。

上九： 敦艮，吉。

高亨曰：“艮字当重，上艮字乃卦名，下艮字乃卦辞。”(59)高亨： 《周易大传今注》，济南： 齐鲁书社，1998年，第323页。可从。经文因卦名与卦辞相重而省。“艮”是“止”的意思。李零认为，“艮”读“限”，有控制的意思。(60)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第258页。止与限，意义相通。从具体的物象上讲，“艮其×”就是限止、控制他的“×”的意思。与“咸其×”一样，“艮其×”也是比喻文王晚年征伐的过程。文王通过一系列的征伐战争，由远及近，逐步控制了商朝西面的屏藩诸侯，如同自下而上逐步控制了商王的身体。

初六：“艮其趾，无咎，利永贞。”趾，脚趾。脚趾是身体最前端的部分，也是最远于身体的部分，象征行动的前哨。王弼曰：“行无所之，故止其趾。”(61)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第251页。这一说法虽然不合此爻的本义，却突出了“趾”与“行”的关联，可以参考。从历史叙事上讲，这一爻是指文王征伐犬戎，同《咸》初六“咸其拇”。“无咎”，没有咎害。“利永贞”，传统理解为戒勉之辞，利于永久守持正固。其实，“利永贞”是说利于贞问长久之事，与“永贞吉”相似。此处用了“永贞”，背后史实不得其详。可能与此次征伐途中遇雨有关。古人出门遇雨，会用“永贞”。《贲》九三：“贲如，濡如，永贞吉。”文王迎亲途中遇雨，用了“永贞”。《需》初九：“需于郊，利用恒，无咎。”武王出师伐商，在郊外集合的时候下了雨。“利用恒”，相当于“利永贞”。

六二：“艮其腓，不拯其随，其心不快。”腓，小腿肚。“艮其腓”，控制他的小腿。“不拯其随”，不容易理解。王弼曰：“随，谓趾也。”(62)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第251页。孔颖达补充说：“腓动则足随之，故谓足为随。拯，举也。今既施止于腓，腓不得动，则足无拯举。”(63)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第252页。这是就小腿与脚趾的关系而论。程朱将“拯”解为拯救，并落实在二三爻的关系上。稍有不同的是，伊川认为，“不拯其随”是“不能拯而唯随也”(64)程颢、程颐： 《二程集》，第970页。；朱子认为，“不拯其随”是“不能往而拯之”的意思。(65)朱熹： 《周易本义》，第187页。“之”谓“所随”，朱子曰：“三为限，则腓所随也。”从历史叙事的角度说，此爻指文王伐密须。其实，此爻的“随”与《咸》九三“执其随”的“随”一样，都是指商王的跟班随从。此处是指密须。文王征讨密须，商王没能援救，故曰“不拯其随”。但商王内心也甚不悦，故曰“其心不快”，相应于《咸》六二“凶，居吉”的暗示。《书序》：“殷始咎周，周人乘黎。祖伊恐，奔告于受，作《西伯戡黎》。”据此，商王“咎周”在“西伯戡黎”之前，正当文王伐密须之时。与此处“其心不快”是相合的。

九三：“艮其限，列其夤，厉熏心。”限，虞翻曰：“要带处也。”(66)李鼎祚： 《周易集解》，第169页。王弼曰：“身之中也。”(67)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第252页。朱子曰：“身上下之际，即腰胯也。”(68)朱熹： 《周易本义》，第187页。“艮其限”，控制他的腰部。“夤”，虞翻曰：“脊肉。”(69)李鼎祚： 《周易集解》，第169页。王弼曰：“当中脊之肉也。”(70)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第252页。“列其夤”，王弼以“中体而分”解之。(71)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第252页。朱子曰：“‘艮其限’，则不得屈伸，而上下判隔，如‘列其夤’矣。”(72)朱熹： 《周易本义》，第188页。这是把“列其夤”，视为“艮其限”导致的结果。“厉熏心”，危厉灼烧内心。朱子曰：“危厉薰心，不安之甚也。”(73)朱熹： 《周易本义》，第188页。从历史叙事的角度说，“艮其限，列其夤”，指文王伐黎。“厉熏心”与六二“其心不快”一样，指商人的反应。西伯戡黎，商人震恐。祖伊“天既讫我殷命”、“殷之即丧”的感叹，正是这种严重的危机感的表现。

六四：“艮其身，无咎。”身，李零曰：“狭义的身指肚子，广义的身指体，特别是上身，特别是前身。这里应指前身。”(74)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第259页。我们认为，《咸》、《艮》以身体为喻，主要取上下而不取前后。既然九三指腰背，这里宜取上身之义。王弼所谓“中上称身”是也。(75)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第252页。这一爻意思很明白，控制他的身体，没有咎害。从历史叙事的角度说，比喻文王伐邘。同于《咸》九五：“咸其脢，无悔。”

六五：“艮其辅，言有序，悔亡。”辅，上下牙床骨。虞翻曰：“面颊骨，上颊车者也。”(76)李鼎祚： 《周易集解》，第170页。此爻是说，控制他的牙床，说话有次序、有条理，悔恨消亡了。所谓“有序”，伊川说是“中节有次序”(77)程颢、程颐： 《二程集》，第971页。。从历史叙事的角度讲，此爻指文王克崇。如我们之前所说，文王克崇，具有军事和舆论两方面的意义。“言有序”，应指文王克崇之后的举措。文王克崇，商人的危机感定更加强烈，也必然给周人施加更多的压力。此时，文王必采取了一定的外交辞令，其言之成理，从而再次获得了商王的信任，不至于有悔恨。具体内容或许包含： 一，指出伐崇是出于私仇，不是针对商王。因为文王羑里之难，正是崇侯虎谮言的结果。二，达成某种分制的约定。文王对内称王，对外还是接受商王的册封，维持“帅殷之叛国以事纣”的局面。“悔亡”，先有“悔”，而后亡也。这个“悔”，便是因文王克崇而造成的政治危机。这场危机最终通过“言有序”的外交攻势而得以消除。

上九：“敦艮，吉。”敦，敦厚、敦重。艮，止也。伊川指出，艮山之止不是一般的止，乃是“安止”(78)程颢、程颐： 《二程集》，第967页。。这一说法用来解释“敦艮”，恰如其分。刘沅曰：“土弥厚而基弥固，德愈厚而止愈安。”(79)转引自马振彪： 《周易学说》，广州： 花城文艺出版社，2002年，第510页。山的稳固因为土基之厚，人的稳固因为道德之盛。从历史叙事的角度说，此爻是指文王迁丰之时。文王克崇，翦商之势既成，又有一大波诸侯前来归附，形成了“三分天下有其二”的格局。文王在重建秩序和营建新都的时候，又普施恩德于民众，达到了“天下归心”的境地。故《周易》以“敦”字形容此一时期的极盛状况。如《临》上六：“敦临。”《复》六五：“敦复。”皆是此时。

卦辞：“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人，无咎。”后世学者多借此探讨工夫问题。但其本义，也是叙述文王征伐之事。“艮其背，不获其身”，控制他的身体，使他无法顾及自己的身体。这个比喻与爻辞相似，把文王所征伐的诸侯比喻为商王的身体。所谓“不获其身”，商王见了文王征伐屏藩诸侯也无可奈何，是“不有其身”也。“行其庭，不见其人”，行走在他的庭院，却见不到他的人。这又是把这些诸侯之地比喻为商王庭院。在庭院中行走都见不到主人。这是因为当时商王全力东征，无暇顾及后花园。以致文王征伐这些诸侯，也不见商王有实质性的动作(只是口头怨咎而已)。“无咎”，是说周人。

可见，《艮》以控制身体为喻，叙述了文王晚年征伐的全过程。在叙述方法和叙述内容上，与《咸》非常接近。但两者的叙述角度有所不同。前者讲感应，是从正面说；后者讲控制，是从反面说。此外，身体部位的叙述也有出入。但这不影响两卦自下而上的叙述顺序，也不影响它们与文王征伐阶段的对应关系。

五、 《师》： 行师

以上四卦以比喻的方式叙述了文王晚年征伐的全过程。除此之外，《周易》也有一些卦，以更直接的方式叙述了这一内容。最典型的是《师》卦和《解》卦。

师： 贞丈人吉，无咎。

初六： 师出，以律否臧，凶。

九二： 在师，中吉，无咎，王三锡命。

六三： 师或舆尸，凶。

六四： 师左次，无咎。

六五： 田有禽，利执言，无咎。长子帅师，弟子舆尸，贞凶。

上六： 大君有命，开国承家。小人勿用。

《师》卦与行师、用兵有关。爻辞所谓“师出”、“在师”、“师左次”，都与行军、驻扎有关。故传统都从行师用兵之法解之。直到现在，学者探讨这一卦，也看重其军事价值。(80)比如，余治平认为：“《师》卦是周代的一部兵法总纲。六爻卦辞分别讲述用兵打仗的规律，强调用兵须正，出师有名，点将、择帅也要正，这才是带领兵众克敌制胜之道。”(余治平： 《〈周易〉战伐之事考论——以〈师〉卦为中心的儒家军事思想探讨》，《周易研究》2015年第3期，第55页。)但事实上，《师》卦的征战话语，不是抽象的理论陈述，而是关于文王晚年征伐及武王克商的历史叙事。

初六：“师出，以律否臧，凶。”此爻费解。传统断为：“师出以律，否臧凶。”所谓“师出以律”，王弼曰：“齐众以律。”孔颖达曰：“以其法制整齐之。”(81)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第61页。王孔认为，“律”是律法。(82)与之相对，有一种观点认为，“律”是六律的律，认为古者出师，吹律定声。参见惠栋： 《周易述》，北京： 中华书局，2007年，第26页；李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第98页。至于“否臧凶”，则是说：“若其失律行师，无问否之与臧，皆为凶也。‘否’谓破败，‘臧’谓有功。”(83)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第61页。言若不能“师出以律”，无论破败抑或有功，都有凶险。朱子认同王孔对“师出以律”的解释，但对“否臧凶”有不同理解：“‘否臧’，谓不善也。晁氏曰：‘否字，先儒多作不。’是也。”又说：“以律则吉，不臧则凶。”(84)朱熹： 《周易本义》，第63页。言若能师出以律，则获吉；若不能，则有凶。以上都是将爻辞作为假设之辞或选择之辞，作单纯的道理来看。从历史叙事的角度说，我们要重新断句：“师出，以律否臧，凶。”“师出”，是说文王开始征伐，以与九二的“在师”相对。“律”，均布。《说文》段注：“律者，所以笵天下之不一而归于一，故曰均布也。”作动词用，有“使就于律法”的意思。“否臧”，即不善，指有罪诸侯。“以律否臧”，类似于《噬嗑》的“利用狱”。文王出师，本来就是为了征讨有罪。如《观》上九：“观其生，君子无咎。”观其生民无恙，则诸侯无咎；若否，则征之。至于“凶”，指战争的凶险。这一爻大致相应于文王伐犬戎、密须的时期。

九二：“在师，中吉，无咎，王三锡命。”“在师”，一般解为行师。中吉，传统解释为得中而吉。其实，“中”与“终”相对，“中”是中途、暂时的意思。如《讼》：“中吉，终凶。”但有学者指出，此处没有“终凶”与之对，不能这样解。(85)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第99页。事实上，若看九三“师或舆尸，凶”，正是“终凶”。“无咎”，没有咎害。“王三锡命”，指王多次恩赐奖赏之命。孔颖达曰：“以其有功，故王三加锡命。”(86)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第62页。李零曰：“‘三命’是三次册命，赐赏爵禄、车马、器服。”(87)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第99页。从历史叙事的角度说，此爻讲征伐之事顺利开展，文王颁下厚重的恩赏之命。另外，马其昶曰：“在，读如‘在视’之在。在师者，视师也。”(88)转引自马振彪： 《周易学说》，第91页。此说亦通。这样一来，此句是说文王视察前线，嘉奖战功的事情。文王年迈，不直接指挥战争，由武王、周公及大臣代劳。这次文王亲临视察，乃是因为有重大的成功，故颁下厚重的赏赐。不管何种解释，此爻所指，必是征伐途中阶段性的里程碑，对应于西伯戡黎的时期。至于“锡命”的具体内容，很可能是指文王将战争所获的“弓矢”之类，分赐给有功诸侯。如前所说，《周易》用“金矢”、“黄矢”、“黄金”指代战争的缴获。《小雅·彤弓》铺陈王赐诸侯彤弓之事。《毛诗序》：“《彤弓》，天子赐有功诸侯也。”郑笺：“凡诸侯赐弓矢然后专征伐。”(89)毛亨传、郑玄笺、孔颖达疏： 《毛诗注疏》，第888页。若联系商周之际的史实，这首诗很可能就是在表现是文王之事。文王晚年征伐，得到了很多诸侯的支持和参与。一旦征伐有功，就将缴获的弓矢分赐有功的诸侯，以便进一步团结诸侯、同仇敌忾。

六三：“师或舆尸，凶。”“舆尸”，车舆载尸。朱子曰：“舆尸，谓师徒挠败，舆尸而归也。”(90)朱熹： 《周易本义》，第63页。从历史叙事的角度说，指文王伐崇之战。

六四：“师左次，无咎。”“左次”，一说是行师、舍营之法。王弼曰：“行师之法，欲右背高，故左次之。”(91)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第62页。孔颖达引韩信云：“兵法欲右背山陵，前左水泽。”(92)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第63页。李零曰：“舍营于山之东南、水之西北。”(93)李零： 《死生有命 富贵在天： 〈周易〉的自然哲学》，第99页。一说是息兵。崔憬曰：“左次，常备师也。”程子曰：“左次，退舍也。”(94)程颢、程颐： 《二程集》，第735页。从历史叙事的角度说，我们倾向于后一种。文王克崇之后，没有立刻伐商，而是休息整顿、经营丰镐，这是“师左次”的实情。《大雅·文王有声》云：“既伐于崇，作邑于丰。”此之谓也。

此外，六五、上六叙述武王伐商、开朝封建之事。由于与本文主旨无关，暂不详解。卦辞：“贞丈人吉，无咎”。“丈人”，王弼说“严庄之称”(95)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第60页。，朱子说“长老之称”(96)朱熹： 《周易本义》，第62页。，实指文王。贞问文王而吉，即文王征伐顺利之义。

六、 《解》： 解难

《解》卦的叙事内容与《师》卦相近，角度则有很大不同。后者以周人行师、用兵为线索，前者以纾解天下之难为脉络。

解： 利西南，无所往，其来复，吉，有攸往，夙吉。

初六： 无咎。

九二： 田获三狐，得黄矢，贞吉。

六三： 负且乘，致寇至，贞吝。

九四： 解而拇，朋至斯孚。

六五： 君子维有解，吉，有孚于小人。

上六： 公用射隼于高墉之上，获之，无不利。

“解”，纾解、缓解。《序卦》曰：“解者，缓也。”孔颖达曰：“险难解释，物情舒缓。”(97)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第196页。朱子曰：“解，难之散也。”(98)朱熹： 《周易本义》，第152页。难的纾解，即人的济难。故王弼曰：“解之为义，解难而济厄者也。”(99)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第196页。此卦以解为名，传统自然从“解难”的方面解释。从历史叙事的角度说，《解》卦叙述了文王晚年的征伐战争，以及武王克商的事件。由于商纣无道，天下皆已蒙受其难，故文王征伐、武王克商，实际上是在纾解天下之难。伊川所谓：“解者，天下患难解散之时也。”(100)程颢、程颐： 《二程集》，第900页。

初六：“无咎。”只有断辞，不易理解。王弼曰：“处蹇难始解之初，在刚柔始散之际，将赦罪厄，以夷其险。”(101)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第198页。此说顺《大象》“君子以赦过宥罪”而来，然在爻辞中证据不足。朱子断定此爻“难既解矣”(102)朱熹： 《周易本义》，第153页。，也缺乏证据。从历史叙事的角度说，此爻指文王征伐之前的状态，对应于《噬嗑》初九。

九二：“田获三狐，得黄矢，贞吉。”田，田猎。三狐，三只狐狸。之所以说“三狐”，孔颖达曰：“狐是隐伏之物，三为成数，举三言之，搜获备尽。”又说：“处于险中，知险之情，以斯解险，无险不济，能获隐伏，如似田猎而获窟中之狐。”(103)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第198页。伊川认为，“三狐”指除六五之外的三阴：“田者，去害之事。狐者，邪媚之兽。三狐指卦之三阴，时之小人也。”(104)程颢、程颐： 《二程集》，第903页。朱子面对传统解法，不置可否，直称：“此爻取象之义未详。”(105)朱熹： 《周易本义》，第153页。至于“黄矢”，传统都从特性上讲，如王弼曰：“黄，理中之称也；矢，直也。”(106)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第198页。其实，《周易》的“狐”多是诸侯的象征。如《未济》“狐汔济，濡其尾”，“狐”便是文王的象征。此爻“三狐”，指三个诸侯。古人常以田猎来比喻战争，“田获三狐”比喻文王的三次征伐，即伐犬戎、伐密须和伐黎。“黄矢”即前文“金矢”。“得黄矢”即缴获了先进武器。这些战争虽有一定的危险，最终还是顺利推进了，也有很大的收获，故曰“贞吉”。

六三：“负且乘，致寇至，贞吝。”对于此爻，《系辞上》以“小人而乘君子之器”解“盗之招”，并冠以“子曰”之名，后世解释遂皆顺此而来。但这不是本义。负，背负。且，高亨曰：“犹而也。”(107)高亨： 《周易大传今注》，第264页。乘，乘车。“负且乘”，又是背负，又是车载。从历史叙事的角度讲，指文王征伐缴获之巨。文王伐密须，缴获了战鼓和战车；戡黎，又缴获了很多先进的兵器。这些物资的运输，便有“负且乘”之象。“致寇至”，指商王的反应。之前分析《咸》九三，我们曾说，西伯戡黎，商人震恐，商王必施压于文王。此处乃取“致寇至”之象。“贞吝”，同《咸》九三：“往吝。”

九四：“解而拇，朋至斯孚。”孔颖达曰：“而，汝也。拇，足大趾也。”(108)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第199页。传统都从爻位关系解此爻。“解而拇”，解去脚上的束缚。《噬嗑》初九“屦校灭趾”，是说脚上加桎、没灭其趾。对照之下，“解而拇”相当于说： 解脱脚上的镣铐。斯，王引之曰：“犹乃也。”(109)王引之： 《经传释词》，上海： 上海古籍出版社，2014年，第167页。孚，信任。“朋至斯孚”，相当于《咸》九四“憧憧往来，朋从尔思”。从历史叙事的角度说，此爻指文王解除了诸侯的束缚，诸侯纷纷来归，而且信任文王。

但“解而拇”如何可能，究竟指什么事件？线索并不明显。《周本纪》在叙述文王脱羑里的时候提及：“西伯乃献洛西之地，以请纣去炮格之刑，纣许之。”所谓“炮格之刑”，是商纣为了防止诸侯叛逃而设置的酷刑。据《殷本纪》所说：“百姓怨望而诸侯有畔者，于是纣乃重刑辟，有炮格之法。”这种刑罚，正如束缚在诸侯脚上的足桎，使得诸侯不能动弹。顺此而言，我们认为，“解而拇”很可能是指文王通过献地，请求商王废除这一刑罚。因此之故，尚在中间摇摆的诸侯得以大胆地向文王靠拢，出现了“朋至斯孚”、“憧憧往来，朋从尔思”的景象。但问题是，史迁把这一事件记录在文王脱羑里的时候。我们认为，史迁的说法可能有误。在考察商周之变的时候，有一点值得特别注意。周国的发达，虽然经过了很长时间的积累，但其兴盛，主要是在文王晚年征伐过程中实现的。文王从羑里归来之时，周国还是一个西面边陲的方伯，其实力和版图尚不足以动辄以“洛西之地”相献。及至文王行征伐之事，所过皆化，其影响直逼商王朝的腹心地带。这个时候献千里之地，大概只是将所攻占的诸侯之地，部分归还给商王而已。再从商朝的角度说，由于感觉到切身的威胁，也很可能要求周人归还部分临近的被占区域，以作为商周之间的缓冲地带。据《韩非子·难二》记载：“昔者文王侵盂、克莒、举酆，三举事而纣恶之。文王乃惧，请入洛西之地、赤壤之国，方千里，以解炮烙之刑，天下皆说。仲尼闻之曰：‘仁哉文王！轻千里之国而请解炮烙之刑。智哉文王！出千里之地而得天下之心。’”根据这一说法，文王献千里之地、解炮格之刑，也是在文王征伐的过程中。这一行动还引起了“天下大悦”的反响。这一记载与九四爻辞相应，也与我们的主张吻合。

六五：“君子维有解，吉，有孚于小人。”王弼曰：“以君子之道解难释险，小人虽间，犹知服之而无怨矣。”(110)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第199页。朱子曰：“君子有解，以小人之退为验也。”(111)朱熹： 《周易本义》，第154页。这些解释有两点值得注意。其一，将“君子”、“小人”作道德上的区分，又从行为与效验的角度解释。其二，“维”字虚化，孔颖达所谓“维，辞也”(112)王弼注、孔颖达疏： 《周易正义》，第199页。。从历史叙事的角度讲，“君子”是指文王，“小人”是指庶众。“君子维有解”，指文王克崇的阶段。“维”，系缚。“君子维有解”，即“君子之维有解”，文王身上的系缚得到了解脱。商朝西面的诸侯，曾经一度对周国产生钳制之势。《困》上六：“困于葛藟，于臲卼。”文王被他们钳制，如同乔木被藤蔓束缚。这种艰难的情势，是文王决定征伐的重要原因。况且，文王与崇侯虎向有仇怨。故必至于克崇，然后乃感到困难纾解。“有孚于小人”，指文王迁丰之后，民众爱戴，天下归心。

上六：“公用射隼于高墉之上，获之，无不利。”系武王克商之事。卦辞：“利西南，无所往，其来复，吉，有攸往，夙吉。”《周易》往往“西南”、“东北”对举，西南为周，东北为商。“往”、“来”皆以商、周而言。往，指往商。来，指来周。“无所往，其来复”，是说诸侯皆叛商归周。“有攸往”，指往伐于商。夙，速也，有及早的意思。

可见，《解》卦以解除束缚、纾解困难为线索，叙述了文王晚年征伐的全过程，及于武王克商而大成。从“解”的角度说，文王征伐、武王克商，不但解除了天下人的困难，同时也解除了周人自身的系缚。

七、 叙事列表

以上，我们先后对《噬嗑》、《剥》、《咸》、《艮》、《师》、《解》六卦作了解读，建立起了《周易》关于文王晚年征伐的历史叙事。为了更直观地呈现这一历史事件的过程，我们列表如下(仅列爻辞)：

文王征伐之前的困境《噬嗑》初九: 屦校灭趾,无咎。《解》初六: 无咎。

续 表

从上表可以看到，文王晚年征伐，大致分为两个阶段。第一阶段是文王伐犬戎、伐密须，至伐黎而止。西伯戡黎，引起了商人的震恐，使周人经历了一场信任危机，经过一系列的运作才得以平息。随之而来的是一次诸侯归附的大潮。第二阶段是文王伐邘、伐崇，至迁丰而止。文王克崇、迁丰，迎来了第二次诸侯归附的大潮。这些战争中，伐密须、伐黎、伐崇比较艰辛，尤以伐崇最为艰难。伴随着两次诸侯归附的大潮，文王形成了“三分天下有其二”的格局，代表了翦商之势的最终定格。

除了以上几卦，还有的卦从其它角度表现了这一时期的历史状况。如《蹇》卦从诸侯及商臣的去就展开叙事，其历史时期大致与上述几卦相同。更多的卦，则将文王征伐的整体过程，或其中的代表性阶段，包含在更大的叙事范围内加以表现。比如，《蒙》上九“击蒙”，指征伐诸侯；《比》六二“比之自内，贞吉”，指文王征伐，由内而外比于诸侯；《谦》六五“利用侵伐，无不利”，指文王顺利推进征伐；《大畜》六五“豶豕之牙，吉”，指文王通过征伐，拔除了商王的爪牙；《大壮》九四“藩决不羸，壮于大舆之輹”，以羝羊冲破藩篱，比喻文王冲破商廷的围困，又以大车伏兔的强壮，说明军事力量的强大；《晋》六五“悔亡，失(矢)得，勿恤，往吉，无不利”，指文王脱羑里之后获赐斧钺、得行征伐；《益》六三“益之，用凶事，无咎”，指文王在虞芮的帮助下行征伐之事，没有咎害；《夬》九五“苋陆夬夬，中行无咎”，指周人奔波于征伐途中；《姤》上九“姤其角，吝，无咎”，以牲畜的触角相遇，比喻文王征伐商朝藩属之国；《升》六五“贞吉，升阶”，以拾级而上比喻文王一步步的征伐；《丰》九三“折其右肱，无咎”，比喻文王伐崇的损伤；《旅》六五“射雉，一矢亡，终以誉命”，指文王伐崇的损伤，以及迁丰之后的盛况；《巽》六四“田获三品”，以田猎比喻文王伐犬戎、密须和黎国；《兑》九五“孚于剥”，指文王的征伐，造成了商朝的剥落。在此，我们无须对以上卦爻辞都作详细分析。一者，对于这一事件的来龙去脉，在之前的分析中，已经有了比较充分的了解；二者，仅仅列举这些卦爻辞，已经足以让我们感受到《周易》的精彩纷呈的叙事。

八、 小结

从叙事方法看，《周易》关于文王晚年征伐战争的叙事有两点值得注意。首先，比喻方法的运用。《噬嗑》以吃肉比喻征伐，以吃不同的肉表现战争的难度，符合我们常人对战争的想象(如弈棋的“吃子”)；《剥》把商朝西面的屏藩诸侯比喻为商王的床，以床脚逐步剥落到床面，比喻文王通过征伐抽掉了商王赖以安居的场所；《咸》、《艮》把商王朝的屏藩诸侯比喻为商王的身体，以自脚趾一步一步往上感应身体、控制身体，比喻文王的征伐战争。此外，又如《大壮》九四“藩决不羸，壮于大舆之輹”，以羝羊冲破藩篱作比喻；《姤》上九“姤其角，吝，无咎”，以牲畜的触角相遇作比喻；《升》六五“贞吉，升阶”，以拾级而上作比喻，都极其生动。《周易》不但借此表现了文王征伐战争的过程，也清楚展示了这些战争所具有的重要意义。

不同的叙事角度，包含了不同的立场。《咸》、《艮》两卦都运用了身体的比喻，卦爻辞的文句也基本对应。不同的是，“咸”是感应，《咸》卦从逐步感应商王身体展开叙事；“艮”是控制，《艮》卦从逐步控制商王身体展开叙述。前者是说文王收抚诸侯，后者是说商王丧失爪牙，角度相反。再如，《师》卦正面叙述文王的用兵与征伐；《解》卦从解除天下人的束缚以及周人自身枷锁的角度来呈现。不同的角度，能够凸显同一事件的不同面向，也让我们看到同一事件对于各方的不同意义。

从叙事内容看，《周易》的历史叙述的意义，可以从两个方面来了解。其一，确认、丰富、修正了《周本纪》的叙述。传世文献对文王的记载以《史记》最为详细系统。但就文王晚年征伐之事，《周本纪》不是唯一的记载。《尚书大传》之说便与《周本纪》不同。《左传》襄公三十一年正义引《尚书大传》：“文王一年质虞、芮，二年伐邘，三年伐密须，四年伐犬夷，纣乃囚之。四友献宝，乃得免于虎口，出而伐耆。”(113)杜预注、孔颖达疏： 《春秋左传正义》，北京： 北京大学出版社，1999年，第1136页。另《礼记·文王世子》正义引《尚书大传》曰：“文王受命，一年质虞、芮之讼，二年伐鬼方，三年伐密须，四年伐犬夷，五年伐耆，六年伐崇，七年而崩。”(郑玄注、孔颖达疏： 《礼记正义》，上海： 上海古籍出版社，2008年，第828页。)《尚书大传》与《周本纪》的不同，一是征伐的顺序；二是文王见囚的时间。第一个问题，杨宽认为：“从地理形势来看，当以《史记》之说为是。”(114)杨宽： 《西周史》，第78页。此说是。我们的分析，不仅能与《史记》呼应，更能有效地整合《诗》、《书》的记载，形成一个综合而清晰的呈现。第二个问题，据我们的考察，应是先囚文王，出而称王，然后征伐。且文王见囚羑里及其解脱，与征伐中遭遇的困境以及献地、除刑，原是两事。司马迁并为一时之事，或出于误解。《尚书大传》及郑玄认为见囚发生在征伐之时(115)郑玄说，见《左传正义》引(杜预注、孔颖达疏： 《春秋左传正义》，第1136页)，《礼记正义》引(郑玄注、孔颖达疏： 《礼记正义》，第828页)。，则是张冠李戴。

其二，澄清了一个巨大的误解。长久以来，人们根据《诗》、《书》的记载(116)《诗》、《书》对文王的表现多赞美之辞，无法完整呈现文王的真实形象。，以及孔子“三分天下有其二，以服事殷”(《论语·泰伯》)之说，认为周国在文王时期向来强盛。这是一个巨大的误解。事实上，文王初年伐商，给周国带来了沉重的打击。经过文王前中期的勤勉经营，直到从羑里归来，周还只是一个偏居西陲的小国。(117)商周交恶后，文王通过“帝乙归妹”(参见拙文：《〈周易〉所见“帝乙归妹”的历史叙事》，未刊稿)，助商五伐鬼方(参见拙文：《〈周易〉所见“伐鬼方”的历史叙事》，《人文杂志》，2019年第4期)等事件逐步得到了商王的信任，赢得了自身发展的空间。而在文王囚羑里的时期，太姒主持了国政，对周围的发展起了重要的作用(参拙文： 《〈周易〉所见太姒的事迹——兼论〈大雅·思齐〉的史实与宗旨》，《云南大学学报(社会科学版》，2019年第1期)。后来，文王断虞芮之讼，有些诸侯前来归附，并推动文王在岐山称王。此时力量仍然单薄，真心归附且有分量的，大概只是虞芮诸国而已。(118)诸侯的归顺，乃具有同盟的性质；此前贤士的归周，另当别论。且虞芮两国，皆为姬姓同宗。从《周易》的叙事看，文王之所以称王，并进行一系列的征伐，实是不得已。一来，商王好恶无常，周人不知旦夕祸福。《讼》上九：“或锡之鞶带，终朝三褫之。”或赐以重禄，一朝之内数次褫夺。这是文王自羑里归周之后的深切反思。商王的好恶，如悬在周人头顶的剑，随时都有落下的危险。一来，商朝爪牙对周的钳制。《困》上六：“困于葛藟，于臲卼。曰动悔，有悔，征吉。”周为商的爪牙钳制，如乔木为藤蔓所缠缚。与其到时候有悔，还不如主动征伐。《离》九三：“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。”日已偏西，若不能得长安乐，临了的时候便会伤嗟。比喻文王垂暮，若不能趁机行征伐事，获得长久的安乐，后人就会危殆。可见，文王称王、征伐，实有不得已的苦衷。且征伐之始，周集团并没有多少胜算。随着征伐战争及秩序重建的稳步推进，他们的武器装备得到逐步改善，军事实力得到不断加强。特别是伴随两次诸侯归附的大潮，才最终形成了“三分天下有其二”的战略格局。