陪床

来山

人活着就会生病，生病了就需要有人陪床。

母亲14岁那年，姥姥生了很重的病。在我们的方言中，那是一种叫作“缠腰蛇”的恶疾，得病的人，腹部、背部会生出红斑和水泡，像一条红色的蛇缠在腰间。当地人都说，如果这条红蛇首尾相连缠满腰间，人就没命了。

姥姥有四个子女，母亲是老大，那时舅舅和小姨都还是孩子，二姨也只有11岁。姥姥生病了，作为长女，家庭的担子责无旁贷。姥姥在医院住了一个月，母亲就陪床了一个月。那是冬日里的一个月，万木尽脱，寒风透骨，四十年前的大雪下得纷纷扬扬，医院被包裹得厚厚实实。大雪的惨白和医院的清冷互相映衬着，加重了空气中疾病的气息。

母亲在病房外支了一个灶，在雪地里给姥姥做饭。母亲告诉我，在此之前她也没怎么做过饭，只能尝试着去做。冬天木头湿冷，生了几次火，只见灶间冒烟，就是没有火苗腾起。母亲越着急，那火越是生不起来，又加上担心姥姥的病情，焦急、懊恼、自责、忧虑、伤心，五味杂陈混合起来，母亲心里难受，就在雪地里呜呜地哭了起来。

那一个月里，母亲几乎每天以泪洗面，后来，母亲的眼睛就近视了。她觉得近视和那时的哭泣密不可分。 那是多么担惊受怕的一个月啊，那是多么提心吊胆的一个月啊！姥姥的一场疾病，成了母亲的成人礼。母亲迅速地长大了，也有了胆量去面对生活中的风霜雨雪。在母亲的精心照料下，在命运的幸运宽容下，姥姥竟然痊愈了。今天這个学名叫作“带状疱疹”的病，在那时可是很难治愈的。从姥姥生病住院到回家静养，前后半年时间，母亲休学照顾姥姥，功课自然就落下了，后来，高中没毕业就参加了工作。她在铁厂工作了一些年后，就嫁给了正在当兵的父亲。

母亲以为姥姥逃过了这个坎儿，会活到七老八十。在我13岁那年，63岁的姥姥遇到了更大的坎儿，这一次，上苍的慷慨没有降临。母亲陪姥姥去济南看病，医生说姥姥已经到了肝癌晚期，她的生命最多还剩一个月了。就像多年前的那次陪床，这一次，母亲和二姨、小姨一起，守在姥姥身旁，她们抓紧最后的时间，尽一个孩子对母亲最后的孝道。

当时我在镇上读书，周末，我担忧地走向姥姥家。姥姥平静地躺在床上，闭着眼睛，面色蜡黄，手臂上插着针管，药瓶里的药水顺着长长的药管，一点一滴地注入姥姥体内。癌细胞已经扩散，姥姥每天只能通过药物减轻疼痛。我走到姥姥跟前，叫了几声“姥姥”，她没有任何回应。我哭了起来，母亲也跟着哭了起来。

姥姥去世之后，母亲在很长一段时间里变成了祥林嫂。她一遍一遍地和别人讲述姥姥最后一个月的光景，讲述姥姥如何从查出患病，到病情直转直下，再到一点一点被夺走仅剩的元气。她每讲述一次，就要哭泣一次。她洗衣服的时候会哭，擀饺子皮的时候会哭，亲戚到家里来会哭。

陪床这件事，不仅仅是体力的考验，更是精神的煎熬。母亲在姥姥的病床前，看着姥姥的生命在倒计时，她该有多么的害怕和难过。眼睁睁看着时间一分一秒过去，距离告别的日子越来越近，苦苦地熬着日子。

母亲这一生，照顾了很多人，唯独没有照顾过自己。小时候的我，顽劣异常，左腿骨折过一次、脱臼过一次，右腿脱臼过一次。一年秋天，正是花生成熟的季节，母亲在地里收花生。我一会儿躺在花生窠里，望着高远湛蓝的天空，呼吸着空气中弥漫的新鲜花生的气息，一会儿在黄土地里奔来跑去，享受着母亲给予我的快乐童年。那时父亲得了肝炎，在家养病。父亲常年在外工作，偶尔回来，地里的事情也帮不上什么忙，秋收的重担就一直落在母亲身上。

在地里自玩自耍的我，想要试一试自己的本领有多么高强。我从一块高地跳到一块低地，低处有一摊地瓜秧叶，我以为秧叶比较柔软，能起到缓冲作用。不成想叶子下面有块石头，我的左腿就这样骨折了。

腿上的石膏又重又厚，我的腿像是被箍在了床上。我躺在床的这头，父亲躺在床的那头，母亲一个人照顾我和父亲两个病号以及年幼的妹妹，还要忙着秋收。到了饭点，她做好饭给我们吃下，然后再去地里忙碌。

收花生有一个复杂的过程。花生从地里刨出来，然后在铺着木板的条筐上摔打，花生的根须被木板切断，落到筐中。运回家的花生经过晾晒去湿，机器去壳，最后才是可以出售的花生米了。而这一串所有的流程，都是母亲一个人完成的。我看到母亲唉声叹气、进进出出、忙里忙外。年幼的我当时不能体会母亲的辛苦和心情。当我能够体会母亲那些年所付出的艰辛的时候，母亲已经不在了。

姥姥去世之后，对于母亲来说，她自然地成了弟弟妹妹的家长。母亲作为长姐，对他们倾注了家长般的心疼。二姨家的表哥有了孩子，母亲在医院陪住过，舅舅家的表哥有了双胞胎，母亲也帮着照看过。母亲成了一个机动的、专业的陪床人员，那些需要照顾的人，想到母亲在他们身边，就会觉得心安。

小姨在兄弟姐妹中年纪最小，身体却常常出些状况。小姨做过两次手术，母亲就到医院陪床两次。医院床位有限，母亲就在地板上打地铺，一夜一夜睡下来，腰疼得厉害。别人看到母亲如此细心地照顾小姨，纷纷对小姨说“你姐对你真是太好了”。小姨听到这话，就忍不住偷偷地抹眼泪。小姨后来对我说，她曾经在心里发誓，等母亲年龄大了需要人照顾的时候，她一定会去照顾母亲，来报答姐姐的恩情。

可是，小姨再也没有那样的机会了。我也没有，妹妹也没有。

在我只有四个月就研究生毕业的时候，在三月的第一天，母亲猝然离去了。没有征兆，没有告别，没有遗言，就在母亲离开的十几分钟前，她和妹妹通话，计划着第二天去妹妹那里。十几分钟后，母亲就永远地离开了她挂念着的亲人。我一度以为我记错了日子，三月一日应该是四月一日，那一定是上帝在愚人节开的一个玩笑。

母亲去世了，我还不到30岁，没有母亲，漫漫人生路，那该是多么冷清的一段长途啊！我想念母亲，在梦里，我看到母亲就站在我面前，我拉着她的手……

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：许川如