雅加达，大榴莲

旅行作家，著有《午夜降临前抵达》。

Meet Jakar to

对旅行者来说，如果纽约是“大苹果”，那么雅加达就是“大榴莲”。它表皮坚硬、带刺，幽然散发出腥臭的甜香，让习惯者欲罢不能，却令初来者难以下咽。

雅加达的一天是从晌彻天空的唱经声中开始的。

编辑/王筱祎 撰文/刘子超 图片提供/视觉中国

在伊斯兰斋月前夜，整个雅加达仍然开门卖酒的地方只有这家“天吧”（Sky Bar）。它凌驾于城市的最高处，俯瞰着可能是整个赤道地区最汹涌的夜色。那是一片带着点儿魔幻气息的巨大虚空，闪耀着大型跨国公司的招牌与车流构成的光带。

在来到爪哇之前，我穿越了整个南中国海——然而此刻，我很难意识到自己飞了这么远——在52层楼的高度，在俊男美女身边，雅加达似乎模糊了它的个性，与曼谷、西贡，甚至广州达成合谋。不止一次，我狐疑地打量眼前竹笋般从雾霭中升起的高楼，试图分辨这一切和在广州四季酒店顶层的“天吧”看到的有何不同。

然而，我亦深知，俯瞰一座城市是轻松惬意的，能得到的也只是明信片似的印象。一座城市和一个国家的全部实质——它的历史、性格、态度——只能像剝洋葱一样，层层剥离。

来到印尼之前，我就了解到以下事实：这个国家约87%的人口信奉伊斯兰教，雅加达是世界上穆斯林人口最多的首都——这里的一天是从响彻天空的唱经声中开始的;这个国家由17，508座岛屿组成，有一百多个民族，使用739种语言，即便人口最多的爪哇人，也是少数民族，这意味着雅加达是一盘货真价实的种族、文化、道德和体味儿酌大杂烩。

对旅行者来说，如果纽约是“大苹果”，那么雅加达就是“大榴莲”。它表皮坚硬、带刺，幽然散发出腥臭的甜香，让习惯者欲罢不能，却令初来者难以下咽。

这种不适感首先体现在“风”这-白然元素的匮乏上。因为地处赤道附近，风几乎很难造访此地。走在雅加达，你或许可以偶然观察到一股热气流从铁皮屋顶上卷起，或在夜晚开窗时，感到一阵空气轻微的抽搐——但仅此而已，那绝然算不上风，也没有风理应带给人的舒爽。

不适感也体现在雅加达的过分喧闹。在这座城市，汽车和摩托车同样多，人比汽车和摩托车相加的总数还多。2006年，爪哇人口就达到1.3亿人，超越日本成为世界上人口最多的岛屿，而其面积只有日本的1局。这里到处是呛人的尾气和轰鸣的噪声，在热带骄阳下，有一种海市蜃楼的不真实感。过马路则是真实的灾难，因为信号灯少之又少，对斑马线则熟视无睹。除非冒着生命危险，否则站在原地一小时也动弹不得。

雅加达是赤道地区最强健、最活跃的经济体。在这里，我发现所有人都习惯早起。虔诚的穆斯林早起晨祷，数不清的小吃档口则趁着漫长的闷热降临前，开始一天的生意。

不适感还体现在爪哇人在人情世故方面的独特性上。“他是巴塔克人”“他是爪哇人”——在骓加达，我时常被好心人如此提醒。这并不是价值判断，也并非种族歧视，只是友情提示一个外国佬，这个国家的人隋世故。

巴塔克人来白苏门答腊，以性格直率、热情而著称，而爪哇人是礼貌和委婉的代言人。巴塔克人和爪哇人喜欢讲同一则笑话来表达彼此的不同。在一辆拥挤的公共汽车上，一个人的脚被踩住了。此时，巴塔克人会怒目圆睁，一把推开踩脚者，而爪哇人会彬彬有礼地说：“对不起，请原谅我的冒失，但在不久的将来，我可能会用到这只脚，如果不太麻烦的话，您可否把您的脚移开呢？”

爪哇人总是尽量避免与人针锋相对，因此，想从他们口中听到明确的判断是一件相当困难的事。比如在“天吧”，当我拿出相机准备拍照时，穿白衬衫的爪哇侍者出现了。

“对不起，先生，您不能用专业相机拍照。”“为什么？”“这里不允许用专业相机拍照……”“那么，可以用卡片机？”“如果您本人作为照片前景的话……”“什么意思？那我用手机拍一张总可以吧？”“如果您不拍夜景的话……”“不拍夜景，那我拍什么？”“如果您本人作为照片前景的话……”爪哇侍者依然有礼有节，但不屈不挠。“这是经理的规定。”“可是为什么？” “因为本酒吧原则上不允许拍照，如果您实在想拍照，我们的建议是^” ——我最终放弃了拍照，这让我和爪哇侍者都松了口气。