因为一座不包邮的桥，我们和更好的生活相遇

□ 韩松落

我们所在的城市，有一座著名的桥，叫中山桥。这座桥，是我们这个城市的标志，它背后也有一段神话。

黄河兰州段，原本是没有桥的，因为建桥太难，水流急，水浑浊，到了冬天，还有冰块。《重修皋兰县志》里这样写：“兰州黄河结冰以夜，其开亦以夜，冰既坚，状如积雪填于巨壑，嶙峋参差，不复知有河形。处处可通车马，俗名冰桥。”

明朝开始，水面上有了浮桥，寿命都不长。后来，镇远浮桥建起来了，只是，遇到洪水或者冰凌，桥就毁了，过段时间，还得重建。左宗棠任陕甘总督的时候，曾经和外国商人接触，请他们修桥，他们提出的要价，将近五十万两白银，超过政府承受能力，只好作罢。

清廷实行新政之后的1905年，甘肃设立洋务总局，彭英甲任洋务总局总办，这位彭先生，是一个实干家，在甘肃办起了很多工厂，修桥这件事，自然也就进入了他的议事日程。就在此时，德国泰来洋行的经理喀佑斯路过甘肃，双方经过一番洽谈，宾主皆欢，喀佑斯于是口头接下修桥任务，提出的造价是十六万五千两。

就在这个时候，出了一点儿波折，这位喀佑斯，是个商人，并不很懂技术，不能进一步给出工程设计建造方面的细节，当甘肃洋务局表示，想要进一步了解建桥细节的时候，喀佑斯答不上来了。

按照我们现在的想法，不管成不成，先忽悠一下甘肃洋务局，接下这个赚钱的工程再说，但喀佑斯却老老实实地表示，自己需要做点功课，再决定签不签合同。于是，他给自己的公司发了电报，请他们派工程师来，进行实地勘测，确定能修桥，再签合同。

工程师来了，从水文、地质、气候等几个方面进行勘测，最终确定，桥，是可以修的。1907年，双方签下修桥合同，开始动工。德国人给出了保质期：“若如所议章程架修铁桥，甘愿保固八十年……在保固期内无论冬夏，倘因河水暴涨，漫溢进城，将桥冲毁时，与泰来洋行无关，除此而外，如有损坏泰来洋行一定赔修。”

材料都是从国外辗转运来，先是从天津的海港落地，然后用火车运到郑州，再车拉畜驮地运到兰州。所以，桥的造价十六万，运费却另有十四万，“实用库平银三十万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽”。

显然，西北不包邮，邮费甚至特别昂贵的传统，从那时候就开始了。

铁桥在1909年落成，当时名叫“第一桥”。1928年，为了纪念孙中山先生，更名为“中山桥”，这个名字一直用到现在。2012年，甘肃话剧院排演的话剧《天下第一桥》，讲的就是彭英甲顶着争议修桥的事。

中间经历过许多次大小灾难，战争、洪水、被轮船撞到，都没让它垮掉，当然，它也经历了几次大修和加固，那个成了它标志的拱形钢架，是1954年加上去的。所以，每当一些人慨叹德国人的工程质量时，会有另一些人出面表示，这座桥之所以能够屹立至今，是因为后来的那几次大修。

也有人经过考证，得到线索，当时那家德国公司，是一个跨国公司，虽由德国人执掌，但工程材料并不是都来自德国，负责承建的工程技术人员，有中国人，也有比利时人。

与桥有关的另一个传说是，1989年，在八十年质量保证期快到的时候，德国人寄来了这座桥的施工图纸和全部资料，并表示，他们的任务已经完成，可以将所有的资料移交当地政府了。这则逸事，也在辩论中变得真假莫辨。

因为，在桥修成一百多年后，甘肃媒体人特意去了德国寻访，才发现，喀佑斯所属的那间泰来洋行，在1946年就已经注销了。所以，德国人移交资料的故事，很可能是一则传说。

但不管这座桥的修建过程中，有多少曲折回环，有一点却是确定的，那就是，它让身处偏僻西北的人们知道了，有一种更好的生活，有一座更好的桥梁，你我应该和这种更好的生活相遇，走向这座更美也更坚固的桥。而不仅仅是，用各种艰苦的办法过河，并且对自己忍受的艰苦和不便津津乐道。

只有见识过了更好的生活、更好的自己，你才有底气表现出不在意，或者无所谓，或者给出与世无争的姿态，在此之前，所有的自满自大，其实都带有一点儿盲目的味道。

这座桥成为这座荒凉谷地上，少数几个从古存留至今的遗物。夏天的晚上，我们去那里散步，灯光映照着桥身，也投影在河面上，显得特别美，拍出照片来，也异常精彩，我由此也就知道了，别的地方的那些夜晚，那些灯火和大厦、光影和河流的那种璀璨夺目的美，恐怕也就是这么来的。

这座桥也成了一个象征：有一种更好的生活、更好的自己，你应该设法和他相遇。

后来，我们城市的这段黄河上，又修建了无数座大桥，但每建一座桥，人们就要拿它和中山铁桥相比。我们这个城市，很多人未必去过德国，但这座桥，却成了我们和德国之间的一座桥梁。

也是因为这座桥，我对那些和德国有关的文学艺术，产生了更多的好奇，更多的眷顾。例如德国文豪歌德、海涅、黑塞。每次欣赏这些文学艺术家的作品，我都会联想起我们这座城市的中山桥，它的牢固、稳重，化为一种象征，让我更好地理解了他们的文学，他们文学、艺术、哲学精神，对我来说是有具体的象征物的，就是那座矗立至今的桥。

我喜欢的德国作家黑塞，他曾说：“我想我对生活是否有意义没法负责，但我有责任把我自己只仅有一次的人生过好。”

不过，和我们的生活更密切的，其实还是现代商业和现代企业，现代商业比文学艺术，对我们的生活影响更大，让我们更加深刻地领会到，现代的工匠精神，是怎样改变我们的生活，让我们和更好的生活相遇。