富裕的诅咒

■ [德]亚历山大·冯·勋伯格 □ 阙旭玲 编译

多年来在富豪身边充当旁观者，让我有机会观察到一个非常有趣的现象：那些有品位的有钱人，他们追求的目标竟是过简单的生活，而且越有钱的人，越觉得过平凡的生活非常奢侈。他们的郊区“宫殿”越宏伟，他们对“麻雀虽小，五脏俱全”的都市公寓的向往就越强烈，而且面积还要越小越好。

除此之外，还有一件事让他们觉得很奢侈：他们希望不要每天坐在高贵奢华的餐桌前，独自享用私人主厨专为他们烹调的山珍海味，他们渴望亲自上菜市场（能去超市的话更棒）挑选一大袋食材，自己拎回家，然后自己烹调，吃完后自己动手把碗盘洗出来。

还有一件事有异曲同工之妙，亦即八卦杂志读者最羡慕的：有钱人夏天可以搭游艇出海度假。殊不知对有钱人而言，搭游艇出海度假和一般人去野外露营一样，没什么差别。大家享受到的，都是在挤得不能再挤的狭小空间里，三三两两窝在一个舱房里睡觉，而且要共享一间连转身都困难的小浴室。

更惨的是，因为水塔的储水量有限，为了节约用水，大家只能随便洗个战斗澡——想舒舒服服、完完整整洗个全身浴根本是奢望。不过，这些有钱人还是会在白天兴高采烈地穿上轻便的T恤满船跑。说穿了，他们以为这样就是在过简单的生活。

一般八卦杂志读者看到狗仔队拍的相片，都是有钱人正在甲板上晒太阳，慵懒地做日光浴。于是，读者们便自己幻想出一种连神仙都不了解的“时髦生活”。其实，这些被偷窥的人一心想要过的正是普通读者的平凡生活，他们也正在看这些读者最爱看的八卦杂志，因为甲板上的阳光实在太刺眼——既然不方便阅读，正好可以效法平民百姓，看看满是图片的八卦杂志。

关于有钱人效法穷人过简单的生活这件事，你大可当成笑话，也可以骂他们“不长进”。若仔细探究，这其实就跟喜欢借健行、露营、野餐或户外烤肉来标榜自己生活得很接近大自然一样，事实上一点儿也不自然，不是吗?

如今的露营根本离不开文明所带来的舒适便利。至于烤肉，虽然是在户外，但烤的却是食品工业为我们处理好、腌好的猪排和牛排。至于健行，那更谈不上是直接接触大自然了，因为健行者脚上踩的是最高档的健行鞋，身上穿的是多功能透气运动夹克，一心盼的则是：在累死人的大自然之旅结束后，可以重返我那富丽堂皇、温暖舒适的家。如果我们够诚实的话，坦白讲，不管是谁，“乐在简单生活中”根本只是一种惺惺作态，充其量只是象征性的行为。

那些收入高得吓死人的经理人，或吃饱没事干、身体欠劳动的富翁们，最近似乎厌烦了红海边的豪华度假村和非洲的毛里求斯，于是他们找到另一种更符合他们品位的度假方式：应征牧场临时工。许多瑞士旅行社都提供这种工作机会，听说这些有钱人还争先恐后、挤破头呢。其实早在这种极端的度假方式流行之前，短期农村体验营一直是贵族逃避礼教、摆脱束缚的一贴特效药。

托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》里就有一段这方面的精彩描述：大地主列文有一天去巡视农地，看到农民们正在收割干草，他忽然也很想自己动手试试握镰刀的滋味儿。试过后，他觉得这工作真是太吸引人了，接下来几天他都到田里跟农民们一起工作。下面节录一段他和他弟弟谢尔盖的精彩对话：

“我也很喜欢这个工作。”谢尔盖说。

“我真的喜欢得不得了；我还跟农民们一起收割了好几天呢，明天我还要去，而且要做一整天。”

谢尔盖抬起头来，惊讶地看着他哥哥：“什么?一整天都跟农民在一起?”

“是啊，我觉得好棒。”列文回答。

“是啦，当作体能训练的确很好，不过你真的受得了吗?”谢尔盖严肃地问，没有半点儿开玩笑的意思。

“我已经试过啦。刚开始确实很累，不过渐渐就习惯了。我相信，我一定做得到……”

“我等着瞧。不过，那些农民会怎么想?也许他们会觉得你这个地主很奇怪，是不是故意要来愚弄他们。”

“不，我不相信他们会这么想；这个工作需要大家同心协力，而且很辛苦，大家根本没有时间多想。”

“但是你跟他们一起吃午饭吗?难道要叫人把你的红酒和烤火鸡送去，这样不是很尴尬吗?”

“他们午休的时候，我就回家用餐。”

后来，列文连午休时间也不回家了，因为他根本不想吃他的烤火鸡，“农民煮的面包汤真是美味极了”。

法国国王路易十六的王妃玛丽·安东尼德做得更彻底，她干脆命人在凡尔赛宫的广场上盖一座小农庄，她会把自己打扮得像个农妇，头上戴顶草帽，不但喝现挤的牛奶，还自己烘烤面包，自制奶油和奶酪。巴黎市民攻陷巴士底监狱那天，她还高高兴兴地提着牛奶桶和以她双乳为模型做出来的牛奶杯，要去挤牛奶。她称那些特制的牛奶杯为“皇后之乳”。

这些极端的例子证明，向往过简单生活所反映出来的其实是一种期盼，这种期盼大多还带着一点儿绝望的心情，亦即期盼摆脱“富裕的诅咒”，纵使不能永远摆脱，至少暂时逃避一下也好。