有一种难解之忧叫旅行者的乡愁

叶酱

在土耳其的时候，我深深地体验了一把什么叫“胃袋的乡愁”。

我自己心里有一条明显的界限，若在以面包、大饼为主食的地方待上超过一个月，对米面的思念就会呈几何级增长，尤其贪一碗清汤。人啊，就是由他吃的食物所铸成的。

受够了烤肉、大饼，土耳其烤肉带来的新鲜感很快就过去了。在伊斯坦布尔这样的大都市选择尚且丰富，大不了还有水果能喂饱自己，可来到中部山区的棉花堡小镇，就只剩下无穷无尽、伴随着绝望的饥饿感了。

古罗马人最早发现这处度假胜地，日积月累的钙化沉淀，形成了一个个阶梯状的石灰岩池子。远远望去，整座山就像一朵巨大的棉花。达官贵人们来这里泡温泉做SPA，享受大自然的馈赠、安度晚年。

如今，山顶还留有希拉波利斯古城的遗迹，大浴场、竞技场、大剧院，一应俱全。相反，山下小镇却一片萧条，一间中餐厅孤零零地开着。胖胖的老板娘是中国台湾人，她告诉我们，多年前她也是一名背包客，一路走到棉花堡，遇到了现在的丈夫，于是就扎根下来。

餐厅提供定食，老板娘推荐了清炖牛肉面和黑胡椒炒面套餐，搭配两个小菜、一碗汤和水果，价格并不便宜。老板娘说：“你们知道从台湾带一瓶正宗的芝麻油要花多少代价吗？土耳其又老是爆炸，游客少了一半，生意真是不好做。”

黑胡椒炒牛肉面，我像对待矜贵的鱼子酱一样细细品味起来，面条是手擀的，汤用牛骨认真熬出来，撒了香葱和芝麻。老板娘见我把汤喝得一滴不剩，立刻露出狡黠的眼光：“吃完舒服吧！在这里住了那么多年，你看我身材都跟土耳其大妈差不多了，但还是吃不惯他们的东西，只好自学做中餐。”

这种孤独可想而知，语言不通、文化不同，都可以靠后天的努力来弥补，唯独吃不到一起去才是硬伤。

米原万里写过一本随笔集《旅行者的早餐》，她是日本著名的俄语同传，少女时代在布拉格度过，饮食环境截然不同，把一家人逼得只能自力更生：将面包粉和啤酒混合发酵后做米糠，用来腌黄瓜和胡萝卜;把细意大利面煮熟后蘸酱油汤汁，变成意式荞麦面……最夸张的时候，米原万里会跟朋友玩一種叫“假装吃到寿司”的游戏，像小朋友过家家，用臆想和幻觉来填补无论如何也吃不到的痛苦。

曾在波兰生活过七年的工藤久代更有想象力，她在著作《华沙贫穷物语》里写道：“在鱼贝博览会上与主办方交涉，拜托展览结束后把鳗鱼、墨鱼等展品卖给她，然后回家做成烤鱼和天妇罗。”

一碗牛肉面解了我们两三天的乡愁，下一站卡帕多奇亚又是重灾区。仙女烟囱、热气球、洞窟酒店，所有这些奇观加起来都抵不过一碗蛋炒饭来得销魂。

在卡帕多奇亚的仙女烟囱酒店，我们谈论着日本的猪排饭、韩国的海鲜锅、新疆的羊肉面、家乡的小笼包……此刻就算是来一碗青菜白粥，也好过干巴巴的大饼烤肉。

这就是一场旅行的正反面，有人在自己的卧室就能够进行一场足不出户的有趣旅行，也有人像我们一样，不断地让身体远行，精神上却始终依附着故乡的味道。

可怕的二十一世纪，世界哪里还有什么神秘可言。旅行就是用漂泊的经验来换取丰富的情感体验，比如棉花堡小城的一碗美味牛肉面。