清明烟火

困困

在越来越多人开始关注节气之后，我对节气的敏感性反而变弱了，但清明仍然是一个打动我的节气。渚涯重望，芳草旋生，我们对逝去亲人的怀念被匀匀整整地承载进了三月四月这段大地回春的时光里。

清明上坟对我而言一直是一个有点激动有点期待的仪式。小时候跟随着父母去给先人上坟更像是春游，从城市跑一个多小时的路，和之前约好的亲戚们汇合，形成一个浩浩荡荡的队伍，大家一路上有说有笑地到达乡村后面的小山上。

回忆里那山不高，带一点丹霞地貌，从上面望下去，漫山的红土上零零星星地点缀着嫩绿的新草，别有一番美丽。大人们把坐席铺好，拿出糕点、罐头、卤鸡翅鸡爪鸡蛋，各类水果，还有白酒。祭拜完之后，小孩子就漫山遍野地跑，跑累了就懒洋洋地坐下来吃东西。

印象最深的是外公的墓所在的那座山，山下连着大片的田地，地里的冬麦已经绿油油地长成齐整的大片，很有秩序感。在山上，有一小块平地，我和表姐表妹们曾在上面放过风筝。山上的大风吹过，带着春天的凉意和新鲜，心底就突然辽阔起来。那种感觉在很多年之后都让我一想起来就如临其境，所谓清和明，大概就是这样豁然开阔的感觉。

外公在我出生之前就走了，所以怀念比哀伤要多得多，他在我记忆里就是几张黑白的影像和留传下来关于他的事迹中。有时我觉得，这大概就是后代的意义吧。你记忆中几乎没有印象甚至从没见过的人，可以留下来这么多鲜活的细节。

我很喜欢烧纸的过程，眼前漫出的火光，一点一点地蚕食发黄的纸面，一种物质的衰变，像是对许愿的回应。我妈多数时候会在旁边念念有词，要外公保佑我如何如何，大多是关于考试、成绩、考高中、考大学。现在想起来，自己的世界真是窄啊。但是又确实有那么多细细碎碎的愿望，在火光里蒸騰着。

我觉得那时候很大程度上，我们是把这当成了一个许愿会实现的地方，因为是自己的亲人，所以可信又可靠。长大后回想起来，不恰当的说，上坟大概和过年一样，是一种只有小孩子才会期盼的活动。

年岁越大，我越相信选择性记忆的理论。我关于清明的记忆，几乎都是美好的提纯，某一年的杏花雨，某一年的青葱麦田，某一年的风筝，它们混合在一起，凑成了我儿时清明的模样，带着烟火味的欢欣，以至于看着清明两个字，心里就生出欢喜来。

也希望这之后的时光能和这字眼一样，都清爽明朗起来。