痴

丁思远

黛瓦白墙醉于晚霞中，映着先生安静祥和的模样。

我踱步于木心先生纪念馆，感受着几十年前他对艺术痴迷的追求。

文革时期，木心先生被迫害入狱，但他的生存方式却与大多数狱员截然不同。一支破笔，一沓稿纸，善思的头脑和一颗对艺术痴迷的心，是他熬过这些岁月的条条木薪。他的思考不断，笔尖不止，稿纸上渐满的内容点亮了他在狱中暗无天日的生活，温暖了萧瑟的秋和肃杀的冬。

历史的车轮不断向前滚动，社会终将在波折的探索中走向更好的远方。文革这冒着黑烟的火堆已逐渐熄灭，挺到最后的官员和文人却是喜忧参半。长时间的禁闭，已将他们摧残得体无完肤。面对新社会，面对旧烙印，他们手足无措。而木心先生出来后，仅做了短时间的调整与准备，便去纽约深造，并开设讲堂，传播自己痴迷的艺术，更在此期间写下了《文学回忆录》。由此可见，他的痴，给了他旭日般的精神，带动着他前进，指引着他进步。

乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”而先生只说：“美学，是我的流亡。”先生对艺术执着的追求，令人動容。他把艺术看作是精神之归宿，灵魂之归宿。先生坚持着在艺术中实现短暂生命的永恒价值，也正因如此，他的痴迷是有意义的。

“我从未停止过痴缠。”这是木心先生自己对艺术的态度。先生调侃自己的经历：壮年时期，失意进狱;中年时期，妻离子散;唯艺术陪伴、支持着人生。他的痴如熠熠星光，点亮他人生这化不开的黑夜。

一事执着是动人，一生坚守便是深邃。木心先生的生平让我逐渐了悟其蕴意之深。如今这个时代，虽是和平年代，不少人对“痴”的践行却远不及木心先生。信息爆炸，我们心中对“信仰”的敬畏还存有多少？或许早被世俗冲淡，又或许只剩片片点点。拾起吧，握紧啊，这信仰会给我们力量，如木心先生得到的一般，毕竟，我们还要赶很远的路。

而转观这个时代里仍对某物某事有着痴心的人，如传统文化艺术的传承者，我的心又明朗了不少。

走出木心先生纪念馆，我仿佛听到了时空里的召唤。

晚风吹开木窗，轻掠先生的画像，我如闻惊雷醒梦中——是否我也要寻找“痴”，让它来点缀我的余生呢？

相关链接：

以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中——包括美国的哈金、法国的高行健——我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运。我这样说，不是在陈述木心先生的重要性，而是唯一性，这唯一性，即暗示着木心先生的重要性。

最近几年，网络读者，尤其是年轻一辈开始期待木心先生的登场。大家终于能够阅读木心先生的书，但我们仍然有可能遭遇困难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：当我们谈论一件作品，很少会反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验”。

——陈丹青《我的师尊木心先生》