我知道的，花

每到夏末秋初，在江南一带，桂花开了，昙花也开了。桂花飘香蔓延到了整个江淮地区，昙花一现的美丽总是让人惊叹。每每此时，总是会想起小时候和奶奶相处的点点滴滴。这些回忆，就如老相框中的照片，泛着黄。

小时候，父母管得严，看电视规定只能看半个小时。到了奶奶家就不一样了，虽说电视的屏幕大小和样式都停留在上个世纪八十年代，但能连续看一些动画片而不被打断，我就满足了。因此每到暑假，我就会往奶奶家跑。

到奶奶家除了能看老式电视以外，我还总喜欢跑到小区的花园里玩闹，特别是桂花开了的季节。桂花可是一样好东西，花开时香，晒干后美，品尝时甜。我对桂花，似乎有一种与生俱来的狂热迷恋。把桂花捧在手心闻上半天，是小时候最爱干的事。

花园里的桂花树很大，很高。我够不着树上新鲜的花儿，只能在地上低着头，在坠落的桂花中挑上几朵尚未枯萎的。奶奶就站在一旁，眯着眼笑，手中捧着我递给她的桂花。微风吹过，闻到的是秋天的味道。有时候她看我累了，也不知道从哪里变出一根小竹棒，不长。奶奶不高，不到一米六，她站在凳子上正好够得着那撮正热烈盛开的桂花。每每这个时候，我知道的，要下一场桂花雨了。向前拉扯着上衣，用手撑开口袋，抬着头，站在桂花树下，闭上眼，听见了夏末最后一只蝉的嘶吼，紧接着的，就是桂花散落在风中轻轻划破空气的声音，然后落到我的头上，衣服上，脚上，还有地上。一睁眼，就看见奶奶仍是那一脸笑容，皱纹全聚集在一起，像一座繁华大城市的交通图。她就这样静静地看着我，像一个和我一样大的小孩，是我的童年玩伴。她放下手中的杆子，慢慢走到我面前，想要拂去我头上的桂花，我却跑走了。见她在后面追我，迈着小碎步，并大喊着：“你慢点！”但我却越跑越快，把她远远地甩在后面。看着她一脸担心气喘吁吁，便心生一种调皮叛逆的快感。我跑回了家，往床上一躺，桂花就分散在了枕头上。席子固有的竹子清香和桂花的浓郁香气混合起来，让人安心，催人入睡。奶奶从此就叫那个枕头为桂花枕，那是她最喜欢的枕头，没有之一。

小时候，躺在奶奶身边的我总是喜欢捏她手臂上的肉，因为很软，有像棉花糖般甜甜的触感。有扎根的皱纹，但是皮肤光滑——奶奶真瘦。我老是喜欢问她，为什么她手臂上的肉特别软，她总是会说：“终归是老了，和你们不一样。”

七八月份，昙花开了，但确实如传说般，一现而逝。昙花可以食用，和冰糖一起炖，花汁会渗到汤里，黏黏的。花蕊和花瓣总是会散开来，悠悠地漂浮在汤中，像奶奶最喜欢的洁白的丝巾。奶奶总是会说，“这是清热解毒的，对你身体好”，然后看着我吃，静静地。每当我一抬头，就会和一双有点迷茫的眼睛对视，我看得见她眼里的溺爱，却不知道到底是为什么。我知道的是，奶奶在半夜起来把昙花从枝叶上剪下来，那刚好是昙花开得最舒爽的时候。午夜的昙花，总是会出现在我第二天的早餐里。一年的昙花，大概只有四五朵。奶奶喜欢把昙花都留给我，她从不给我的表弟，估计、可能、应该、也许是因为我是她唯一儿子的唯一的女儿吧！

上初中后，学业渐渐繁忙，再也没有时间去奶奶家住一个晚上，更是没有时间到小花园中溜达一圈，几乎也没有时间跑到距离比较远的她家吃一顿饭。也可能是因为当我初一提出暑假要去奶奶家时，母亲的一句话：“和老人待久了，就会吸收她们的黄昏之气。”不知道当时我是什么样的表情，可能几乎是一种委屈吧。之后，也真的渐渐疏远了，有了隔阂。几乎只有春节的时候才见一面，或是我生日的时候才会去她家吃饭。一年也就一两次吧。她可能也感受到了，每次见到我，都会先紧紧地抱着我，或是把我拉到一边的小房间，偷偷塞给我一些零食和零用钱，往往还有一罐晒干了的桂花，说：“你自己留着用吧，别告诉弟弟，他们没有。”这种时候，我总是想要快点结束这一场不光明正大的“交易”。当时我心中应该是一种厌烦吧！

我总是很害怕，害怕晚上一个人在家的时候接到奶奶的電话，因为她总是要说很久，特别是关心我的话：今晚吃了什么今早吃了什么昨晚吃了什么明天要吃什么，什么时候回学校什么时候回家……她的口齿已不大清晰，以至于我总是听不清她到底要表达什么，父母不在家也总是让我没有机会推脱掉电话，只能在拿起电话五分钟后客气地说一句，“奶奶我还有好多作业没写”，然后挂掉，毫不犹豫地。我知道的，她的爱，可能已经令我厌倦了，也可能是因为我长大了。

她总是挂念着我，我知道的。腿脚不便的她总是会差遣听力退化的爷爷过来给我送晚餐。放暑假的时候，爷爷过来的次数会多一点，因为昙花和桂花都开了。奶奶做的炒粉干，上面总是会撒上几朵桂花，只是变成了干的，失去了原本的橙黄色的光泽。昙花两朵是一起送过来的，有一朵已经蔫了，另外一朵，昨晚的美丽还仍在月光下绽放。

我中考完后，她生了一场大病，听说是发着高烧晕过去的时候腿摔到地上骨折了。后来做了手术，腿脚更加不灵便了。我去医院看她的时候，她的一条腿打着石膏，却仍旧笑着对我说，“医院枕头可真不舒服，还是喜欢我的桂花枕”。康复之后的一年，她又被查出有肿瘤，现在还不知道是良性还是恶性，这些也都是父亲告诉我的。回想一下，我已经很久没见到她了。

又是一个春节，晚上走出大酒店，一片漆黑，奶奶走到我身边，看着我，我看见了她眼睛里的茫茫大雾，遮掩了桂花的绚烂，蒙住了昙花的清新。这才想起来，她的近视很深，有一千多度，还有夜盲症和白内障。我不知不觉拉住了她的手，扶着她走下楼梯，她的肉更软了。我知道，也许有那么一天，我会失去她。

我不知道，她能不能像那天在公交车上跟我说的那样——她说她一定要看见我上大学。暑假，她还是会炒一盘炒粉干，从不会忘记撒上几朵桂花，还会摘两朵昙花，在旁边放上冰糖。我真的不知道，她是怎么在半夜起来摘昙花的，我也不知道她怎么还拿得动竹竿去打桂花。我知道，也许只知道，她很爱我，就像我们都爱花一样。

自画像

我是郑婷尹，来自浙江省温州中学高三（16）班。我是一个感性的女孩子，经常笑点很低地乐上一阵子;也算是一个安静的文青，喜欢听纯音和民谣，那种娓娓道来的旋律让我时常在音乐中幻想一个世界;也喜欢旅游，踏足三大洲的经历给我带来不同文化生活的冲击和思考。

更多的时候，书和电影融进了我的日常学习和生活，黑色幽默类电影对我的影响很深，促使我反思社会现实。所以，导演和编剧成了我的梦想和现在为之奋斗的方向。

创作观

《我知道的，花》，真实取材于我从小到大对生活的观察以及和奶奶的互动点滴。文章中对奶奶的感情是在写作的时候慢慢品味出来的，这一种隔代之间的情感变化，让人心生酸楚。我写作时，重在发掘出那种真挚的感情，微妙、细碎，却又让人心生无奈。

我以为写作不用太多的技巧，只需平日里多留心观察生活，寻找一个触动点，放大自己独特的感情，寓于一个故事之中。需要提醒的一点是，最好寻找事件背后的现实意义，不能凭空“为赋新词强说愁”，要有所反思。我的写作，是先有静态的画面再有动态的人和故事。

在写一篇文章的时候，我会搜寻自己的记忆。有些童年的回忆会在我的脑海中渐渐浮现，令我发笑，也会令我陷入沉思。我能在写作中发掘、扩大记录我的情感，自认为这是十分珍贵的。

平时看的书比较多比较杂，除了散文集、小说之外，偶尔也会看看心理学、哲学类的相关书籍。最喜欢加西亚·马尔克斯的有关孤独主题的书。他的《族长的秋天》可以说是我最喜欢的书。魔幻现实主义文学的辞藻，让我看到了集权者背后的孤独和人性。那样的拉美精神让我着迷。相比《百年孤独》，《族长的秋天》更是马尔克斯内心的独白。

编辑说

这一次，我们好好诉一诉亲情

好的写亲情的文字，从中大约可以找到以下几个关键词：

时间。有人说，不管是小说还是散文，最重要的要素，就是时间。也就是说，读者在读完文字之后，会清晰地感知到时间带来的一切，比如得到与逝去，记得与遗忘，爱与恨等等。从很长很长的时间轴上，我们逐渐见天地，见众生，见自己。读本文，我们首先读到的，应该就是时间。那是一个个体逐渐长大，另一个个体逐渐枯萎的漫長时间段。无声流转着的时间，好像改变着一切，又留下了一切。

复杂。有一段时间，编辑部里的同事们，会讨论跟父母亲的关系。几乎无一例外，提到了不和谐的相处。有一位同事竟然很犀利地总结：是呢，每个人都是独立的个体，父母也不例外，我们也会对这样的个体有不满、嫌弃，甚至深层次的厌恶感。总之，对父母，我们拥有除了爱之外的，更深层次的，甚至自己难以面对的情绪。而文字是什么？就是要表现这种复杂的情感。我们不能简单地用爱或不爱来表达亲情，那并不真实，也只是浅层次的表达。本文书写的虽然是隔代——奶奶和孙女的情感，但大致如是。写出了复杂性，就接近了生活的真相。本文的尝试，值得广大中学生思索。

接受。在时间面前，在复杂之后，我们要学会的，就是接受。亲情是不可逆的，时间是不可逆的。尽管会嫌弃，会躲避，但更会爱。老去的亲人，我们接受他们身上的一切，同时尽量回馈给他们爱与关怀，确如本文的隐喻，都爱花，也互相爱着。总之，接受不对等的爱，接受不完美的自己与对方，人才会坦然，才会真正走向自己的人生，拥有广阔的天地。

（肖 尧）