老树之殇

梁永刚

走近一座村庄，或多或少都会看到一些形态各异的老树，如同一位位慈眉善目的老人，安详地端坐在村庄深处，守望着日月星辰、流年四季和来来往往的村人。那些老树，或是冠如华盖的皂角树，遮天蔽日为村人撑起一方阴凉；或是虬曲苍劲的槐树，瘦骨嶙峋中散发出长者的威严；或是苍皮鳞甲的榆树，沟壑遍布的皱纹里闪烁着温和的目光；或是葳蕤蓬勃的楝树，枝桠如掌稳稳托住斑驳的时光。有了这些老树，哪怕是再地贫人稀的村庄，也有了游丝般的慰藉，以及存在下去的理由。

在一座村庄里，老树无疑是居住最久的居民，也注定是最后的守望者。人生一世，草木一秋。一代代的村人生老病死，油尽灯灭，老树却饱经沧桑，历久弥坚，站立成环抱的姿势，护卫着一村庄的人。遥想当年，我们的先人或躲避战火的纷扰，或接受移民的迁徙，扶老携幼，跋山涉水，脚板磨出了血泡，衣衫穿成了褴褛，筋疲力尽举步维艰之时，便停住了前行的脚步，开始寻一方理想之地，掘地为井，搭草为庵，种下几株树，安下一个家。即便土地再贫瘠，环境再恶劣，条件再艰苦，有了几棵树的相伴，就好像陡然多了几个伙伴、几个兄弟，浑身便有了使不完的力量，心里便有了霍霍燃烧的希望。目不识丁的先人们讲不出什么大道理，却认准了一个朴素的信念，能栽活树的地方，人也能生存。先人种下的树越长越高，呈现出葳蕤之势，郁郁葱葱罩住了篱笆围成的院落、炊烟缭绕的村庄。每次回到老家，我总会在村口的那棵老树下伫立许久，心生许多感慨。当年不知是哪位先人在此择地而居时种下了它，在它年轻力壮英姿勃发的漫长岁月里，曾为这个小村带来诗意和葱茏，一年四季庇佑着日出而作日落而息的村人。老树春荣秋凋，人也在繁衍生息，一代又一代延续着，走了又来，来了又走，生生不息，人丁兴旺。一茬接一茬的人犹如一季又一季的庄稼，成熟，衰老，最终隐匿了身影，回归到泥土。而老树却岿然不动，岁岁枯荣，依然挺起不屈的脊梁，书写不败的传奇，彰显生命的亢奋，成为村庄不离不弃的老伙计。

每每走访一座村庄，我必然要去拜谒村中的老树，不为猎奇和赏景，只为发自内心的崇敬和敬畏。在陌生的村庄里行走，我历数着一棵棵老树，犹如翻阅着一册册纸张泛黄的历史长卷，枝桠间记载着鲜活的乡村档案，肌肤里镌刻着古老的乡风民俗。站立在老树下，仰望着由里到外散发出的深邃和沧桑，让我油然心生虔诚和感恩。乡村的老树是先人树，也是见证人间冷暖的亲情树。每棵老树的背后都有一段故事，或荡气回肠，或凄婉缠绵，它们无言地诉说着人间的悲欢离合。在我老家宅院里有一棵老槐树，逢年过节祖母总要跪倒在树下焚香祷告。幼时的我不解其意，祖母为何要将一棵树敬若神灵？后来，祖母给我讲述了一个她从上一辈老人口中听来的故事。在祖父6岁那年的夏天，有一群土匪攻破寨墙闯进了村子，当时大人们都下地干活了，只有我的一个姑奶奶和祖父在家。听到外面急促的敲锣声，十几岁的姑奶奶赶紧拉着祖父跑出了堂屋，情急之中，姑奶奶瞧见了院中的那棵老槐树，把哇哇直哭的祖父托上树后，自己也爬了上去。姑奶奶拽过茂密的树枝遮挡住两人，用手捂着祖父的嘴不让其出声。此时土匪的一队人马已经闯进院中，姑奶奶透过树叶间的缝隙甚至可以看清匪首的面目。一番疯狂抢夺过后，土匪扬尘而去，他们掠走了一群牛羊，绑走了几个幼童。祖母告诉我，祖父的一个堂弟就是那次被土匪绑走的，后来一直杳无音信。祖母抹着眼泪讲述着，反复说着一句话，要不是你姑奶奶，要不是那棵老槐树，哪有咱这一大家子人啊。是的，有老树的村庄是幸运的，也是安详的。乡谚说，家有一老，胜似一宝。老人是家庭的财富，老树是村庄的财富。那些面目沧桑的老树，历经战火的洗礼，岁月的更迭，数百年来一直守护着小小的村庄，庇佑着一村庄的生灵。

万物莫善于木。乡民们对乡间的树心生怜悯，对上了年纪的老树更是奉若神灵。我走过的一些古村，不少千年老树都被村人奉为“神树”，将其视作不老的象征，逢年过节还给它们披红挂绿，烧纸焚香，磕头祭拜。在几千年漫长的农耕岁月里，苦难和灾难让无助的农人创造了诸多和生产生活息息相关的神灵，这些看似虚无缥缈的神灵在某种程度上慰藉了农人的心，撑起了乡民的天。那些被农人奉为“神树”的老树，与其说是他们对神灵的崇拜，不如说是对民间智慧的崇拜，对往昔岁月的眷恋，对天地万物的敬畏。农人们爱树敬树护树，那是从骨子里流出来的质朴和真诚，是对厚重大地和世间草木的感念，无关宗教。

在乡间，盖房造屋是农人的头等大事，房梁、檩条、椽子等木料是必备之物。树虽是自家栽种的，但成材后却不可随意砍伐，伐树是一件庄重的事情。准备盖房前，主人必然要领着木匠去看看自家的树，按照木匠估算的所需木材，主人一一记下要伐的树。伐树前几日，主人还要选定一个伐树的黄道吉日，并请人用红纸书写“伐树条”，上面写着“定于农历某月某日伐此树”，然后恭恭敬敬地贴于待伐的树上。这个伐树的习俗始于何时我不得而知，但毫无疑问是祖祖辈辈沿袭下来的“老规矩”。在那个没有林业法律法规约束的千百年中，先人们恪守着不滥发树木的底线，用一颗对草木的敬畏之心，滋养出了村里村外的蓊郁葱茏。一棵弱不禁风的幼苗沐浴阳光雨露，吮吸泥土精华，历经数年生长，呈现参天之势，实属来之不易，理当怜悯呵护。乡民们心知肚明，遍布村庄的新树老树是大自然馈赠给农人的礼物，一纸薄薄的伐树条，仿佛冥冥之中人与树的窃窃私语，寥寥数言，字字千钧，写满了农人对树的歉意和感恩。离了人树照样活，没有树人却活不成，这是祖父生前说过的一句话。祖父虽然没有念过几天书，但说的都是大实话。长大后我回想起老人家不经意间说出的这句话，顿如醍醐灌顶，看似稀松平常的一句话，诠释的不正是人与自然的关系吗？换言之，自然不需要人，人却需要自然。我想，仅凭这句话，祖父便是当之无愧的乡村哲人。

和村庄年岁相仿的老树，采天地之灵气，吸日月之精华，承载了太多的人间情感，犹如一条隐秘的时光通道，冥冥中连接着村庄的源头，蕴藏着无穷无尽的力量。其实，每个游子的心中都生长着一棵树，漂泊得越远越久，那棵树越枝繁叶茂、根深蒂固。许多年前，我还在初中念书时，老家的村子里突然从台湾回来了一位年逾八旬的老人。当年离开大陆时，他仅是一个26岁的毛头小伙，如今回乡省亲时已是白发苍苍。老人的父母早已作古，三间土坯房已经坍塌，废墟中仅剩下一棵老树依然健在。我们这些半大孩子跟在老人后边看热闹，只见瘦小的老人跪倒在院中的老树下，老泪纵横泣不成声，一遍遍呼喊着“爹呀，娘啊，您的狗娃儿回来晚了呀”，那種声嘶力竭的哭诉感染着围观的每一个村人，就连我们这些不谙世事的孩子也跟着抹眼泪。多年之后回想着当年的那一幕情景，我终于理解了老人跪拜老树的良苦用心，对于少小离家老大回的游子来说，曾经的温暖家园如今一地瓦砾荒草丛生，废墟之上除了苍凉的记忆再无它物，唯有老树之上还星星点点残留着父母的讯息，多少能给他孤寂落寞的心灵带来一丝慰藉。

如今，在一座座村庄行走，我越来越明显地感到，人烟在逐渐稀少，走进垂暮之年的老树也在锐减，让我一次次陷入痛心疾首的境地。我无力挽救那些老树的悲惨命运，就像我无法阻挡我从一个毛头小伙步入不惑之年的步伐。当然，也有些老树是幸运的，于一个风雨交加的夜晚轰然倒下，在寿终正寝的安然中完成了自己的历史使命，留下一村庄的眷恋和不舍。然而，更多的老树却远没有这么幸运，或者是被人用铲车粗暴移走，用以妆点充斥着钢筋水泥、没有文化与记忆的高档小区，或者是以低价卖掉，成为木器加工厂制作高档家具的理想木材。有买卖就会有伤害，当越来越多的城市高档小区想借助老树提升楼盘品位，那些在村庄里生长了千百年的老树也就开始了迁徙。树的迁徙不同于鸟的迁徙、人的迁徙，那是一种背井离乡的难言之隐，撕心裂肺的切肤之痛。在一个古村，我曾親眼目睹过一棵百年老树被移走的过程，用惨不忍睹形容毫不为过。在村头的坑塘边，一辆轰鸣的铲车没费多大劲就挖掉了根部的泥土，随着一声闷响，那棵苍劲挺拔的老树歪倒在地。几个人随即上前，手执着电锯，粗暴地切断了多余的根系，削掉了亭亭如盖的树冠，一树翠绿顷刻间不复存在，唯留光秃秃的硕大树干和一地残枝败叶。很快，有专业人员用塑料布将树根包裹起来，连同附着在树根上的泥土；接着开过来一辆吊车，熟练地用钢丝绳系住树身，吊上一辆卡车拉走了。我木然地站在不远处，看着伤痕累累的老树绝尘而去，心如刀绞，却无能为力。

一棵老树被移走了，就像一个家园被连根拔起，整个村庄被洗劫一空一样。也许过不了多久，这棵老树便会出现在某个高档小区里，那个喧嚣聒噪人声乱耳之地，将成为老树的新家。每次在城市小区里看到那些从乡村迁徙到城市的老树，我的心情都会变得异常沉郁：密密匝匝的钢丝绳牵引着被削去树冠的树干，断裂的伤口上裹着一层层塑料布，有的身上还挂着一瓶瓶维系生命的营养液，可谓是享受了同人一般的优厚待遇。老树却并不领情，耷拉着脑袋，病恹恹的，仿佛生命垂危的病人，全然没了在乡村生活时的精气神。

许多年来，我一直固执地认为，乡村老树的根连接着老井、河流，连接着人家烟火，连接着一位位长眠于地下的先人，老树的根就是家族的根，村庄的根。一个家族的人事更迭写在族谱上，一个村庄的沧桑变化刻在老树上。一座繁衍生息的村庄，不能没有老树，就如同一个人不能忘记祖宗，一个家族不能没有族谱一样。

老树如一方神圣的祭坛，让每一个从故乡出走的游子，在梦境中一次次顶礼膜拜。历尽风雨沧桑的老树，是村庄生生不息的灵魂，是农人的老亲旧眷，是一株株生长在血脉中的庄稼。失去老树的村庄，如同一叶漂泊如寄的浮萍，一个身世不明失去灵魂的人，终究会陷入不知来路的悲怆和苍凉。

没有老树的村庄，还能称之为村庄吗？